天堂里的老师

      他是我分管的病人当中比较坚强的一位。他不像有的癌症患者，以绝望、恐惧的态度对待疾病。他很平静，很配合治疗，而且相当用功，一直坚持自学大学课程。他叫阿明，19岁，某师范大学二年级学生，血癌。

      由于多次化疗，这个19岁男孩的头发已全部掉光，脸色苍白如纸，只有一双大眼炯炯有神地闪着不屈的青春之光。入院时130斤的体重只剩下90多斤，同时，也打碎了他的教师梦。他写了这样的诗句：

      鸟儿衔走所有快乐的音符

      风儿吹走描绘明天的彩笔

      只留下苍白的影子在风中悲泣

      心中的太阳陨落在无歌的冬季

      在阿明的隔壁病房，住着一个7岁的小男孩冬冬。不做治疗时，阿明常去给冬冬讲故事，辅导作业，有时还教几个外语单词。病房里的沉寂和生命走近终点时的压抑因为有了冬冬那清脆的笑声而变得活力四射。阿明成了冬冬的编外老师。

      那天上午查房，阿明突然问我：“医生，我还能活多久？”我故作轻松地说：“起码要活100年，好好过你的瘾。”他却盯着我的眼睛：“我想知道实情。”我躲开他那探询的目光，说：“好好做治疗。”便匆匆逃出病房，心理却非常清楚，这两条鲜活的生命难熬过这个漫长的冬天。

      第二天上午，推开病房的门，阿明正在教冬冬写毛笔字，一笔一画，一撇一捺，那么认真那么从容。阳光从窗外射进来，仿佛一道灿烂绝伦的光环笼罩他们。生命被抛至如此绝境，他们却用自己的方式顽强地抗拒着，不向命运低头。还有比这更令人心动的情景吗？

      没过多久，冬冬死了，弥留时冬冬拉着阿明的手：“我要上学。”

      一连几天，阿明没再走出病房，只是闷着看书。我担心冬冬的死会影响他的情绪，便劝他保重身体。他却一把抓住我的手：“医生，我知道我自己活不了多久了，本想等大学毕业后当一名教师，现在看来已经来不及了。病房晚上10点熄灯太早，您能不能再给我亮一个小时的灯？还剩最后一册我就学完了全部课程。”

      “不行，那样违反规定。再说，你学了，也没有用。”我有点残忍地拒绝着。

      ”不！”他用极神圣的语气告诉我，“学完了全部课程，即使到了天堂 ，我也要当一名教师，去教像冬冬那样不幸夭折的没有机会上学的孩子。”我被他深深地打动了，含着泪花破例答应了他的请求。

      每晚到了10点，病房统一熄灯后，只有阿明的房间灯还亮着。那闪烁的灯光像一面旗帜在向人们昭示：生命也许很脆弱，生命又真的很顽强。

      三个月后，阿明死了，死的很安详。我想：“他一定去了天堂，他会是天堂里最好的老师。”

      每当夜深人静，仰望天空，穿过薄雾般的月光，仿佛传来了朗朗的读书声。那儿有阿明，有冬冬，还有一群天使般的读书郎……

让我再去救一个

    刚刚接通了一位采访过我的四川记者朋友的电话，她刚刚从绵竹退下来，这个娇小的丫头在电话里和我讲了她眼见的情况，她只用了四个字形容，就是“世界末日”。她说她几乎无法工作，眼泪就没有停过，太惨了，一片一片的废墟，到处是哭喊的声音。

    她和我说，她在一个学校现场看到了她永远不会忘记的一幕，学校的主教学楼坍塌了大半，当时正在上课，几乎有100多个孩子被压在了下面。消防员在废墟中已经找到了十几个孩子和三十多具尸体，看着那些小小的、戴着红领巾却再也无法睁开眼睛的孩子，她说她突然觉得自己说话的勇气都没有了。

    然而就在抢救到最关键的时候，将要再次发生坍塌，再进入废墟救援十分的危险，几乎等于送死，消防指挥让钻入废墟的人马上撤出来，要等到坍塌稳定后再进入，然而此时，几个刚从废墟出来的战士大叫又发现了孩子。几个战士听见了，转头又要往里钻，这时坍塌就发生了，一块巨大的混凝土块眼看就要往下陷，那几个往里钻的战士马上被其他的战士死死拖住，两帮人在上面拉扯，最后废墟上的战士们被人拖到了，安全地带。一个刚从废墟中带出了一个孩子的战士跪了下来大哭，对拖着他的人说：“你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”

    看到这个情形所有人都哭了，然而所有人都无计可施，只能眼睁睁地看着废墟第二次坍塌。后来，只救出一个小女孩。看着那些年轻的战士抱着那个幸存的小女孩在雨中大叫着跑向救援所的帐篷的时候，她已经泣不成声。

一块625欧元的树皮

    德国里特堡的高中生克雷斯蒂在驾车旅行时，发生了一起车祸。为了避让一辆迎面而来的运货卡车，克雷斯蒂紧急转舵，结果撞到了公路边的一棵槭树上。

    这是一棵有20年树龄的大树，很粗壮，所以，克雷斯蒂的小汽车当场就撞报废了，而克雷斯蒂本人也撞成了严重脑震荡，幸亏被巡警及时送到医院抢救，才脱离了生命危险。

    克雷斯蒂还没有痊愈出院，一张由当地林业部门开出的付费信函已经邮寄到了他的家里。付费账单上写着：克雷斯蒂先生，由于您肇事撞破了路边槭树的树皮，所以请您到银行支付625欧元费用。下面，还附了一份应付款项明细。

    第一项，树皮伤害费。被撞槭树树围长度为89厘米，虽然事后依然郁郁葱葱，挺拔如初，但树皮受损部分长33厘米。按照规定，肇事者应赔偿槭树价值980欧元的55%，539欧元。

第二项，受损树皮清理费。事故发生后，护树人员花了三小时清理受损树皮，应付劳务费79.5欧元。

第三项，见习费。一名实习生在清理现场帮忙0.25小时，按规定付费1.5欧元。

    第四项，医药费。树干伤口处被涂上了5欧元的药膏，应由肇事者支付。

“不就是擦伤一块树皮吗？何必这样兴师动众？”相信很多人看了这张罚单后都会这样认为。而在大家的印象里，林业部分也不应该多管这样鸡毛蒜皮的小事。如果真遇上了，我们一定会说：“没事做了，无聊。”

    但德国的林业部门却郑重其事，他们有一套令人匪夷所思的理论：树也是生命，交通肇事者，要为伤及到的任何生命负责，所以，那棵被撞伤的槭树也不能例外。

    有一回，我站在院子里看见屋檐下边的燕子窝。一对燕子掠过我前面飞走了，留下一个空窝。

    燕子一飞走，有只麻雀从屋顶飞下来，跳到燕子窝上。它四面打量一下，拍拍翅膀就溜进窝里去，接着从窝里探出头来，还啾啾地叫呢。

    过了一会儿，一只燕子飞回来了。它钻进窝，一看有个生客，就吱吱吱地叫了几声，拍拍翅膀飞走了。麻雀还蹲在窝里叽叽喳喳地叫着。忽然飞来一群燕子。它们急急忙忙地直飞到窝边，好像是特意来看看麻雀似的，但马上又飞走了。

    麻雀一点也不害燥，还叽叽喳喳地叫着。

    一会儿，燕子们再飞到窝上来，不知干了些什么，又飞走了。燕子不是无缘无故飞来的。每只燕子的嘴里都衔着点稀泥，它们把燕子窝的小门一点儿、一点儿地封起来。

    燕子飞来又飞去，燕子窝也就越堆越大，小门却越缩越小。起先还看得见麻雀的脖子，一会儿只看见它的小脑袋，再过一会儿只能看见它的嘴，到后来什么也看不见了。因为燕子们把麻雀完完全全给封在窝里了。这时，燕子叽里叽里地唱着歌，在屋子周围绕了几圈便飞走了。

班主任

    张老师是个什么样的人呢？

    趁他顶着春天的风沙，我们可以（仔细  详细）观察他一番。

    张老师实在太（平凡  平常）了。他今年三十六岁，中等身材，有点发胖。他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁。每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风扣，也一丝不苟地扣着。他脸长圆，头上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光。不过，更让学生们（敬畏  畏惧）的是张老师的那张嘴，张老师是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得爆出干皮儿。从这对厚嘴唇里说出的话语，总是那么热情、生动、流利。

_______

蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。小小生灵，活得如此滋润，尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

每读起这段文字，我就深为它们的行为感动。假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族绝对全军覆没。

生命的渺小、体力的（卑微  单薄  微薄）并没有什么可怕，甚至命运的（卑微  单薄  微薄）也不能决断什么，可怕的是看不到（卑微  单薄  微薄）的力量，忽视了内在的精神。

敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

世上称得上伟大的东西，往往（    ）体积，（    ）精神。千里之堤，毁于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。