阮籍，容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意 ， 忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异……及曹爽辅政，召为参军。籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝大司马从事中郎。

    籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。及文帝辅政，籍尝从容言于帝曰：“籍平生曾游东平，乐其风土。”帝大悦，即拜东平相。籍乘驴到郡，坏府舍屏鄣，使内外相望，法令清简，旬日而还。帝引为大将军从事中郎。有司言有子杀母者，籍曰：“嘻！杀父乃可，至杀母乎！”坐者怪其失言。帝曰：“杀父，天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也。杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。

    籍闻步兵厨营人善酿，有贮酒三百斛，乃求为步兵校尉。遗落世事，虽去佐职，恒游府内，朝宴必与焉。会帝让九锡，公卿将劝进，使籍为其辞。籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。

    籍又能为青白眼，见礼俗之士，以白眼对之。及嵇喜来吊，籍作白眼，喜不怿而退。喜弟康闻之，乃赍酒挟琴造焉，籍大悦，乃见青眼。由是礼法之士疾之若仇，而帝每保护之。

    籍嫂尝归宁，籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武，观楚、汉战处，叹曰：“时无英雄，使竖子成名！”登武牢山，望京邑而叹，于是赋《豪杰诗》。景元四年冬卒，时年五十四。

    籍能属文 ， 初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神导气之术，登皆不应，籍因长啸而退。至半岭，闻有声若鸾凤之音，响乎岩谷，乃登之啸也。遂归著《大人先生传》，其略曰：“世人所谓君子惟法是修惟礼是克手执圭璧足履绳墨行欲为目前检言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见虱群之处裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱处于裈中而不能出也。君子之处域内，何异夫虱之处裈中乎！”此亦籍之胸怀本趣也。

（选自《晋书》，有删节）

    李铉，字宝鼎，勃海南皮人也。九岁入学，书《急就篇》，月余便通。家素贫，常春夏务农，冬乃入学。年十六，从浮阳李周仁受《毛诗》《尚书》，章武刘子猛受《礼记》，常山房虯受《周官》《仪礼》，渔阳鲜于灵馥受《左氏春秋》。乡里无可师者，铉遂诣大儒徐遵明受业。居徐门下五年，常称高第。年二十三，便自潜居讨论是非。撰定《孝经》《论语》《毛诗》《三礼义疏》及《三传异同》《周易义例》合三十余卷。用心精苦，曾三秋冬不畜枕，每睡，假寐而已。年二十七，归养二亲，因教授乡里。生徒恒数百人，燕赵间能言经者，多出其门。以乡里寡文籍，来游京师，读所未见书。举秀才 ， 除太学博士。及李同轨卒，齐神武令文襄在京妙简硕学，以教诸子。文襄以铉应旨，徵诣晋阳。时中山石曜、北平阳绚、北海王晞、清河崔瞻、广平宋钦道及工书人韩毅同在东馆，师友诸王。铉以去圣久远，文字多有乖谬，于讲授之暇，遂览《说文》《仓》《雅》，删正六艺经注中谬字，名曰《字辨》。天保初，诏铉与殿中尚书邢邵、中书令魏收等参议礼律，仍兼国子博士。时诏北平太守宋景业、西河太守綦母怀文等草定新历，录尚书、平原王高隆之令铉与通直常侍房延祐、国子博士刁柔参考得失。寻正国子博士废帝之在东宫文宣诏铉以经入授甚见优礼卒特赠廷尉少卿及还葬王人将送儒者荣之。杨元懿、宗惠振官俱至国子博士。

（选自《北史·李铉传》，有删改）

    钱勰，字穆父。生五岁，日诵千言。以荫知尉氏县，授流内拴主簿。判铨陈襄尝登进班簿，神宗称之。襄曰：“此非臣所能，主簿钱勰为之耳。”明日召对，将任以清要官。王安石使弟安礼来见，许用为御史。勰谢曰：“家贫母老，不能为万里行。”定官制，勰方居丧。帝于左司郎中格自书其姓名，须终制日授之。奉使吊高丽。想入请使指，帝曰：“高丽好文，又重士大夫家世，所以选卿，无他也。”乃求吕端故事以行，凡馈饩非故所有者皆弗纳。归次紫燕岛，王遣二吏追饷金银四千两。勰曰：“在馆时既辞之矣，今何为者？”吏泣曰：“王有命，徒归则死，且左番已受。”勰曰：“左右番各有职，吾唯例是视，汝可死，吾不可受。”竟却之。以龙图阁待制知开封府。老吏畏其敏，欲困以事，导人诉牒至七百。勰随即剖决，简不中理者，缄而识之，戒无复来。阅月听讼一人又至呼诘之曰吾固戒汝矣安得欺我其人绐曰无有。勰曰：“汝前诉云云，吾识以某字。”启缄示之，信然，上下皆惊咤。宗室、贵戚为之敛手，虽丞相府干请，亦械治之。积为众所憾，出知越州。召拜工部、户部侍郎。苏轼乘其据案时遗之诗，勰操笔立就以报。轼曰：“电扫庭讼，响答诗筒，近所未见也。”翰林缺学士，章惇三荐林希，帝以命勰。以尝行惇谪词，惧而求去。帝曰：“朕固知之，毋庸避也。”尝侍经幄，帝留与之语曰：“台臣论徐邱事，其辞及雍。若雍有请，当付卿以美诏慰安之。”既而雍章至，勰答诏云：“朕察其厚诬，力加明辨。”帝见之，谓能道所欲言者。惇因是极意排诋，讽全台攻之。罢知池州，卒于官，年六十四。

（选自《宋史·钱勰传》，有删改）

【注释】章惇：时任宰相。雍：郑雍，大臣，曾遭章惇排挤。

狱中上母书

（明）夏完淳

    不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背 ， 两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹于空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！

    呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负于双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难 ， 大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。

    淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭^①先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！鸣呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！

    兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖②之鬼，则吾愿毕矣！新妇结褵二年贤孝素著武功甥好为我善待之亦武功渭阳情也语无伦次将死言善痛哉痛哉！

    人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若散展。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇于来世。神游天地间，可以无愧矣！

（注）①西铭：张溥，明末复社的领袖。张溥死后，因无后，次年由钱谦益等代为立嗣。钱谦益后来投降了清朝。人们认为这有损张溥的名节。②若敖：春秋时楚国公族名，因为越椒背叛楚而被灭族绝后。