炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。

①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

                                                                                                                  （《秋天的音乐》节选冯骥才）

小城之冬

陈  珵

①在北方城市读书的第二年，我已经习惯了冬季里簌簌飞扬的白雪。

②然而在回老家的时候，在下火车的那一瞬间，抬头看见那片已经熟悉了近20年的灰色的天空，感受着以前读书时因为需要早起而常常抱怨的阴冷的早晨，我竟然有了一种满足之情。

③因为这里的一切都有着故乡的味道，而故乡小城有着它独特的冬天的味道。

④印象中，这里的冬天难得会有和北方一般的大雪。对于我的家乡，雪是弥足珍贵的佳品。本身就很小巧单薄的雪花，在飘零的过程中，渐渐成为雨水的一部分，以晶莹娇弱的姿态坠落大地。

⑤小城之冬的雨水不少，然而，从来都不大，连绵不止，细密温柔，从灰色的城市上空逍遥自在地降临。太多的人总是抱怨这南方小城的冬天，阴冷，多雨，并且没有暖气。那是浸透骨髓的冰凉与潮湿。可是这样的天气却也有其独特的好处，忙碌了一年的人们总是会在这样的天气给自己找一个休息的借口。

⑥拉上窗，开一盏温暖安宁的有橘色灯光的灯，沏一杯微烫的红茶，随意翻看手上的米兰·昆德拉或者村上春树；抑或是蜷缩进温暖的被子，听那些属于冬天却可以带来温暖的声音。然后，在不经意间看见窗帘缝隙处浅灰色的安宁湿润的天空。

⑦雨水是多。然而，小城之冬却没有像北方那样粗犷凛冽的大风。在某种意义上，风就是为了迎合雨而诞生的。雨已经是缠绵的了，那么风自然也是温柔的。小城冬天的风，甚至很少会发出多大的声音，总是静静地吹过这个城市的冬天，吹过车水马龙的街道，吹过五光十色的橱窗。冷，却不寒；潮湿，却不黏滞。或许是冥冥之中的自然之神以其独特的温柔来抚慰这个城市匆匆急行的人们。

⑧我们一直可以听到这样的一句话，小城故事多。

⑨然而故事应该发生在这样的小城的冬天才最有味道。

⑩小城之冬，就像一个浸透着浅浅灰色又氤氲温暖的缓慢物语。已经习惯了匆忙的脚步，在沉默的雨水中渐渐放慢了速度；追逐速度的眼神，在慢行中开始仔细打量这个被忽略了太多的美好的城市。生活的意义在并不强烈的冬风中，慢慢从浮于表面的光鲜外衣里剥离出来，清晰到只剩下单纯的原始美好。

⑪我们需要这样的冬天来收容我们平日里不得不承担的疲倦。

【甲】夜雨的留言

项丽敏

一场雨后，山谷里涌出许多好看的云。

雨是夜里下的，凌晨雨止，鸟儿们叫得甚是起劲。

夜里下的雨如同远客，悄没声儿，担心自己的到来会打扰到你，只在走了之后，留言说，我来过你住的地方。

从山谷里涌出的云就是夜雨的留言。

出门就看见那些云，浸着雨后的湿意与清新，被山谷一骨朵儿一骨朵儿地繁衍出来，长出各种形状。

云聚在山间，并不急着到哪里去，像在等什么。山谷繁衍出更多的云，云堆在一起，把青色山峰变成白色雪山，眼看着快把山给遮没了。

就在这时，太阳光跳出来，跳到哪朵云上，哪朵云就发出光，白荷花一样的光，由内而外渗透的光。

山谷又繁衍出一朵心形云。太阳光跳进这朵云里，心形云荡了荡，从中间拉开一扇窗子，露出山峰的模样。

太阳光从一朵云跳到另一朵云上，又从云上流到荷塘里。碧绿荷叶上、粉白与粉红的荷花上、岸边翠生生的新竹和绛紫的芭茅花上、白色的一年蓬上，到处淌着光。

坐在廊前，看看天空的云，又看看荷塘里的花。

有风跑过来，轻轻摇动树上的风铃。

风铃是半个月前挂到树上的，呈现出比树叶略深的绿色，松果形。

这样的夏日光景，值得用一首诗来留存。

诗不应该是写出来的，而应该像那些云一样，自己冒出来，长出来。

聚在山腰的云在太阳光里躺了一会儿，变轻了，排着队，向天空奔过去。有一朵小白狗形状的云，跑着跑着变成骆驼，跑着跑着又变成小猪。前后不过两分钟。

仰头看着，期待那朵云变成奔马的形状，但它跑进一棵树的树冠后，就散开了，不见了。从树冠另一边又跑出一朵四不像的云来。

那些跑着跑着就不见了的云，本身就是一首诗。

空空荡荡，心无挂碍，也是一首诗。

（选自《文学报》2023年6月）

【乙】春（节选）

朱自清

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

【丙】雨的四季（节选）

刘湛秋

春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的。小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠，固然能保持住身上的干爽，可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌；大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫切地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。