When I began to study flower arranging （插花）, I was slowly developing a deeper understanding of the 1 between all life. 

In our first class, my teacher said that flowers can 2 talk and that they each have their own 3 of being beautiful. They have "prana" life force, so you have to pay full attention to them, rather than 4 your own ideas of beauty on them. So I began to ask the flowers how they wanted to be 5 and what positioning would make them 6 most beautiful. I waited and listened. 

Even after the flowers had been 7 in the vase, I would discover sometimes that in the morning they had rearranged themselves during the night. Even if they were secured in the 8 , hey always seemed to b silently straining （尽力） t find their 9 place. 

At the same time, they were not 10 independent; they needed loving care. They were dependent on me, or whomever their 11 was for the day, to water them. Watching other people spraying water on the arrangements sometimes, I would feel so 12 by the scene. Small drops of water on the flowers touched the source of life and nourished the heart of beauty. 

This experience made me feel how 13 it could be, if our minds are set in the right way to water not only plants, but 14 , to treat all living creatures in a way that 15 them their right to be beautiful, in their own 16 and time. 

What we came to notice was that flowers could also 17 . Our teacher urged us to always 18 the flowers when we passed how beautiful they were and to thank them for sharing that 19 with us. 

When we made our arrangements with this kind of 20 , we found that the flowers remained beautiful and fresh for many more days than expected. 

My clder brother Steve, in the absence of my father who died when I was six, gave me important lessons in values that helped me grow into an adult.

For instance, Steve taught me to face the results of my behavior. Once when I returned in tears from a Saturday baseball game, it was Steve who took the time to ask me what happened. When I explained that my baseball had scared through Mrs. Holt's basement window, breaking the glass with a crash, Steve encouraged me to confess(认罪) to her. After all, I should have been playing in the park down Fifth Street and not in the path between buildings. Although my knees knocked as I explained to Mrs. Holt, I offered to pay for the window from my pocket money if she would return my ball.

I also learned from Steve that personal property is a sacred(神圣的) thing. After I found a shiny silver pen in my fifth-grade classroom, I wanted to keep it, but Steve explained that it might be important to someone else in spite of the fact that it had little value. He reminded me of how much I'd hate to lose to someone else the small dog my father carved from a piece of cheap wood. I returned the pen to my teacher, Mrs. Davids, and still remembered the smell of her perfume as she patted me on my shoulder.

Yet of all the instructions Steve gave me, his respect for life is the most vivid in my mind. When I was twelve I killed an old brown sparrow in the yard with a BB gun. Excited with my accuracy. I screamed to Steve to come from the house to take a look. I shall never forget the way he stood for a long moment and stared at the bird on the ground. Then in a dead, quiet voice, he asked, "Did it hurt you first, Mark?"I didn't know what to answer. He continued with his eyes firm," The only time you should even think of hurting a living thing is when it hurts you first. And then you think a long. long time." I really felt terrible then, but that moment stands out as the most important lesson my brother taught me.

When it comes to emergencies, children are sometimes unsure what to do. 1 9-year-old Aria Lamen was fully 2 when she faced such an emergency. Her mother collapsed in the house and her quick 3 saved her mother's life. She immediately called her father and then called 

911. 

However, she has been 4 most for her calmness. On February 2nd, 2023, when Aria was finishing her homework in the dining room, her mother, Caron Lamen, collapsed. "Out of nowhere, I just 5 . . . I was on the floor and couldn't move or feel my entire left side," said the mother. 

"In the ambulance, they 6 to know my allergies（过敏症）, medications and all that," said Caron. "Aria said, ‘Well, here I have my mother's phone. I know all that 7 is on her phone; let me 8 it. '" At that moment, all that 9 to Aria was that her mother needed 10 . 

Even the police were 11 to hear Aria was so calm on the call. "I've taken calls for 30 years," said Tracie Whalen, the 911 dispatcher（调度员）. "I don't see most adults do as well as Aria did. "

After getting to 12 about what Aria did, Mayor（市长）Richard Irvin rewarded her for her 13 , "Your courage and calmness made all the 14 . Congratulations, young lady. " Hearing that, the 9-year-old is 15 that she knows what to do in emergencies. 

Some Ohio high school students have become winners in a national contest (竞赛) after inventing a mobile phone app that helps needy families find local food pantries (公益食品仓库).

And someday the teens, who are students at Ross High School in Ross Township, may be selling the app to food pantries and food banks across America.

The app was created as part of a computer science class — coordinated (协调) by Butler Tech career school system at the high school. Three students, Jacob Kahmann, Gunner Nonnamaker and Kyle Inderhees, recently were visited by Congressman Warren Davidson, who praised their work. Davidson lauded the teens for creating "this app to set the standard for efficient food collection and distribution (分发)".

Butler Tech IT Instructor Tom O'Neill said the students' app includes characteristics that help users locate the nearest food pantry and improve food collection processes, and that the national contest provides a real-life learning chance for his students.

The students are continuing to make additions to the app and are working on turning it into a product, said O'Neill, who in recent years has helped many Ross High School teens win national honors for their computer-science-based inventions.

"The teachers and students in the Ross School District continue to amaze me with their future-thinking and creation," said Superintendent Scott Gates. "Our students are not only thinking about careers, they are thinking about problems they want to change, solve or improve. The app that was created will make serving a population in need more efficient."

Road trips were part of my childhood, but it is hard to say they are entirely fond memories. As someone who easily got carsick, I spent most of the long drives with my head against the window or leaning awkwardly to the side. More often, however, I would have to sleep through the CDs in our beaten car.

There was one CD that we often played, one that became the symbolic Road Trip CD in my mind. It was an album in Mandarin (普通话) by my mom's favorite music artist, Leon Lai, who I understood was a major Cantopop legend in his day. We seemingly only played the unidentified Leon Lai CD during our hour-long road trips. I didn't know what it was called until I was in high school and successfully uncovered it by searching through Leon Lai's albums on Spotify until I found the one like the CD cover art.

向往，or Longing, a 1998 Mandarin release, didn't seem to be one of Leon Lai's most famous works. My mom didn't seem to remember why she had it either. The fact that it was in Mandarin, however, made my parents even more willing to play it on repeat. To make up for me and my brother's embarrassing unfamiliarity with the Chinese language, throughout our childhood they were keen on having us watch shows and listen to music in Chinese as a way for us to immerse ourselves and make up for the ground we lost. They were usually in Mandarin, because that was what our formal Chinese schooling taught us, even though Cantonese was the dialect our family actually spoke. This at least meant I could use what I learned in class to understand the lyrics in this album, though I found the singing harder to understand.

Due to the endless exposure to the songs on the road the genuinely memorable mix of upbeat and ballad-like tunes, as well as how well it shows my complicated connection to the Chinese language, this random album holds a special place in my heart.

As far as we know batteries are playing an important role in our life. We couldn't live without batteries. Why so? Batteries provide power for anything from small sensors to large systems. While scientists are finding ways to make them smaller but even more powerful, problems can arise when these batteries are much larger and heavier than the devices themselves. University of Missouri (MU) researchers are developing a nuclear energy source that is smaller, lighter and more efficient.

" To provide enough power, we need certain methods with high energy density (密度)", said Jae Kwon, assistant professor of electrical and computer engineering at MU." The radioisotope(放射性同位素) battery can provide power density that is much higher than chemical batteries."

Kwo n and his research team have been working on building a small nuclear battery, presently the size and thickness of a penny, intended to power various micro/ nanoelectromechanreal systems(M/NEMS). Although nuclear batteries can cause concerns, Kwon said, they are safe.

" People bear the word‘ nuclear' and think of something very dangerous," he said," However, nuclear power sources have already been safely powering a variety of devices, such as pace- makers, space satellites and underwater systems."

His new idea is not only in the battery's size, but also in its semiconductor(半导体). Kwon's battery uses a liquid semiconductor rather than a solid semiconductor.

" The key part of using a radioactive battery is that when you harvest the energy, part of the radiation energy can damage the lattice structure(晶体结构) of the solid semiconductor, Kwo n said," By using a liquid semiconductor, we believe we can minimize that problem."

Together with J. David Robertson, chemistry professor and associate director of the MU Research Reactor, Kwo n is working to build and test the battery. In the future, they hope to increase the battery's power, shrink its size and try with various other materials. Kwo n said that battery could be thinner than the thickness of human hair.