不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

                                                                                     春天的图画

        星期天，老师带我们去公园画画。

       走进公园，我们感到春天真的来了。柳条迎着暖风轻轻地摆动，绿茵茵的草坪像铺了柔软的地毯。花都开了，有淡黄的迎春花，粉红的桃花，白色的玉兰花，还有紫色的丁香花。

       我们各自选好要画的景物，就开始画起来。有的画树，有的画花，有的画亭子和假山。我们用各种颜色，把春天的景物画成一幅幅图画。

       大家画完了，老师说：“咱们把画带回去，贴在教室里，让教室变得像春天一样美丽。

黄州菊花满地金

    一天，苏轼到王安石家（做  作）客，正巧王安石有事，苏轼就在书房等了一会。他忽然看到书桌上有一张折叠的诗稿，上面是一首只写了开头两句的咏菊诗，一看就知道是王安石的手笔。这两句诗是：“西风昨夜过园林，吹落黄花满地金。”苏轼读后（悄悄  暗暗）发笑，心想：人们都说菊花不畏严寒，怎么会西风一吹就落下花瓣来呢？苏轼自以为才华过人，忍不住在纸上写下这样两句：“秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。”他还特意把“仔细吟”三个字放大，然后微笑着看了一遍，（悄悄  暗暗）地不辞而别。

    后来，苏轼因政治上遭受失败，被贬到黄州（做  作）官。第二年重阳过后，连日大风，风息以后，苏轼约了好友到后院赏菊。只见后院里像天女散过花一样，到处是金黄的菊花瓣，满地铺金。苏轼顿时目瞪口呆，半天说不出话来。他回想起王安石的诗句，才知道是自己错了。后来苏轼回京时还当面向王安石赔了礼，认了错，感了谢。

松树和杨树

    从前，大路的旁边有两棵小树，一棵是松树，一棵是杨树。

    人们从它们身旁走过时，总要议论一番：“嗬！这棵小松树长得挺直又漂亮，真不错！这棵小杨树弯弯曲曲的，可不怎么样！”

    听了这话，小松树心里甜丝丝的，神气得直摇晃。而小杨树________很难过，________它不灰心，想方设法克服自己的不足，下定决心往上长。一天，林业工人来了，要给它们修枝打杈，小松树立刻皱起了眉，生气地说：“我长得多好，还用得着修理？”林业工人知趣地走开了。而不远处的小杨树央求道：“快给我修修吧！”于是，林业工人细心地将它修理了一番。小杨树顿时觉得轻松了，身子往上挺了挺。

    一天，啄木鸟大夫飞来了，说要给它们捉虫。小松树瞪着眼睛说：“我这么强壮，怎么会有虫子？赶紧走开！”啄木鸟叹了口气，摇了摇头，飞到了小杨树身上。小杨树挺直身子说：“快来给我检查检查吧！”于是啄木鸟大夫把它身上的虫子吃得一干二净。小杨树身子不断往上蹿，长得更加茂盛了。

    数年后，小杨树又高又壮，成了栋梁；而小松树，又矮又瘦，渐渐枯死了。

手比头高

    常记起，父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像管小孩一样管我！

    那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给我的“大事做不来，小事不愿做”这类的评价chī之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性特别强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞥：“这么说，你的知音可多了？”我更加得意起来：“那还用说，当然啦！”我热情地等着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在对面的父亲正一脸怒气地盯着我，眉头拧起来，脸绷得紧紧的，筷子放到一边，我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”

    “你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人，你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我，“把手举起来！”

    我无法理解他，觉得他非常可笑。家里人都不知道怎么回事，只有母亲也附和着叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在我身后大喊：“给我回来！”

    可我没有听，我想以出去迫使他明白他自己的过错。

    然而，①没等我跨出门，就被父亲一把抓住了，他紧紧地握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已经鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软了下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气！你把手举起来，②我要你好好看看手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想的有多好，讲的有多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈只能一事无成，你难道想做那样的人？”父亲一口气说下来，我看到他眼中泪光闪动……

    手比头高！③父亲的这一席话如同掠过平面的疾风，一下子开启了我的心智。

    我终于悟出了自己的浮躁和浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切而深沉的期盼。④我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，我一直想对父亲说：“父亲，错怪您了，其实我不知道错怪了您多少回！”

一篱蔷薇

    ①春天的头茬阳光，洒遍了村庄。我家屋后，一篱野蔷薇长得格外茂盛。

    ②我来到屋后，发现蔷薇篱笆上竟然抽出了很多还没打花苞的嫩条，好像竹丛的竹笋子一般。我欣喜地折了，把皮一剥就往嘴里放，有点酸，有点甜，还有点涩 ， 但青嫩得很，入口嚼几下就化了，这实在是大自然对嘴馋孩子的一丝慰藉。

    ③太阳是所有花儿的情人。在含苞待放的日子，所有的花儿都要赶在太阳出来之前绽放，初夏时节，当蜜蜂嗡嗡地从窗格飞进时，我睁开了眼睛，一股浓郁而甜膩的香味直扑鼻子。我知道，蔷薇花开了！我翻身起床，趿拉着布鞋往屋后跑。

    ④呀！一篱笆的薔薇花都约上了，都约在昨天晚上一齐开放，谁也不赶早，谁也不赶晚。纯白的，浅粉的，挨挨挤挤，满枝满篱地开了，长长的绿篱上，仿佛哪位仙女遗落的一件云裳。饱满润泽的花瓣中，一簇簇的黄蕊在风中招摇，引得蜂嗡蝶舞。我再也忍不住了，摘了一朵又一朵，直到满手满襟。我把一朵朵蔷薇轻轻地放在一个竹筛里，就像把熟睡的白雪公主放入摇篮一样，从菜园边割来一些竹枝，我开始做游戏。

    ⑤我忙着跟伙伴们用蔷薇和竹枝做花环，戴在头上扮公主，做新娘，彩排我们心中一个又一个的童话。

    ⑥等我们玩够了，蔷薇花也就一朵一朵地凋谢了。过不了多久，透过一根根蔷薇枝，你会看到青青的金樱子已经挂上了。当白露为霜，秋风渐起，浑身是刺的金樱子，就由青转黄转红了，味道也会从涩入甜。为了这点甜味，我们不怕衣服被扯烂，手臂被划伤，一只只小手在蔷薇的茎刺旁试探、找寻，摘下后就用鞋底磨掉金樱子身上的刺，用嘴咬开它的肚皮，用手指挖出它一肚子毛刺刺的籽，终于剩下薄薄黄黄的果皮，洗也不洗，迫不及待地放进嘴里，享受一点点酸甜。

    ⑦雪花飘飞，屋前屋后的树木干枯空荡，只有那一篱蔷薇依然青翠稠密，各种虫儿、雀儿躲进蔷薇枝叶之间，在它们的蔷薇山庄亦歌亦食，等待春姑娘的到来。