春蚕到死丝方尽

       镭的发现使居里夫人成为闻名全球的科学家。在巨大的荣誉面前，她虚怀若谷，待人谦逊。爱因斯坦曾经说：“在所有著名人物中，居里夫人是唯一不为荣誉所倾倒的人。”有这样一个故事：为了躲避蜂拥而来的记者，居里夫人和她的丈夫跑到乡下，他们在一间渔民的房子里住下了。可是，记者的本领是能够无孔不入的。一天，一个机灵的美国记者突然在那间农舍的门口看到了似曾相识的妇人，那妇人正坐在石阶上拿只鞋往外倒沙子。记者定睛一看，正是居里夫人，便庆幸自己命好，赶忙掏出笔记本，希望居里夫人说点可供发表的话，没想到居里夫人只说了这么一句：“在科学上，我们应该注意事，不应该注意人。”

      居里夫人有一个信念：科学属于人类，我发现了镭，应将它贡献给人类。听说镭的射线可以治疗某些癌症，居里夫人毫不犹豫地将镭的提炼方法公布于众。1906年，居里不幸去世后，居里夫人还把她和居里共同提炼的那一克价值百万余法郎的镭，贡献给物理实验室。有人劝她为了两个女儿将来的生活可以舒坦些，还是留给她们吧。居里夫人认为，重要的不是留给孩子们谋生的费用，而是留给她们一种可贵的精神武器。在她的教育下，两个女儿都成为很有作为的人。

      1934年7月4日，居里夫人辛劳而有为的一生结束了。居里夫人生前是非常喜欢春蚕的，看到蚕儿有求于人的只是几片绿桑，吐出的却是纤细晶亮的丝，她感动了，她觉得自己也似乎化为了一条春蚕。回顾居里夫人的一生，她确实是一位具有春蚕品格的伟人，她的光辉业绩和崇高品质，永远值得我们青年一代学习。

秋日低语

    俗话说，“秋风秋雨愁煞人”。但我觉得秋风秋雨也有它独特的美。秋风阵阵拂过，吹走了炎热的夏浪，带来了凉爽，它从耳边擦过，“呼呼”的风声，好像婆婆在叮咛那些调皮的小孩子：“入秋了，天凉了，快多穿些衣服吧！免得着凉。”秋雨淅淅沥沥地下着，滴落在窗上、地上，奏出一首秋的乐章。

    秋又给大自然披了一身金黄的新装。树叶黄了，落叶如蝴蝶在空中飞舞，飘飘悠悠地落下来。它经历了冬的孕育、春的萌芽、夏的茁壮。此时，它从树枝上落下来，把生命与泥土融为一体，又开始孕育来年的嫩叶……

大自然的语言（节选）

    别以为人才说话，大自然也有语言。这语言到处都有，睁开眼就能看见。

    你看那天上的白云，就是大自然的语言：白云飘得高高，明天准是晴天。

    你看那地上的蚂蚁，也是大自然的语言：蚂蚁忙着搬家，出门要带雨伞。

    蝌蚪在水中游泳，不就像黑色的“逗点”？大自然在水面写着：春天来到人间。

    大雁在编队南飞，不就像“省略号”一串？大自然在蓝天上写着：秋天就在眼前。

    大树如果被砍倒，你会把年轮发现——一年只长一圈，这是大自然的语言。

云是天空的衣

    在我孤独和迷茫的时候，我常常独自仰望天空。每次我都能看见洁白无瑕的云。

    云就是天空的衣，温柔地抚慰我的心田；云就是天空的衣，让我不再觉得孤独与寂寞；云就是天空的衣，用它柔软的布料包住我的心灵，使我不再像受伤的小鸟一样害怕。

    云很神奇，所以才会成为天空的衣。云的颜色是人类染不出来的，（   ）大自然那神奇的染师，（   ）有那样的妙手。白白的云，望着它，你会想到很多美好的事物，比如香香的、甜甜的、软软的棉花糖，天使的翅膀，上帝的白衣等。从白色的云朵，我们好像能知道大自然染师的性格十分平和。可是到了黄昏，她就变得奔放起来了！她染出的云朵如红玫瑰一样火热，如紫罗兰一样深邃，如波斯菊一样开朗、快乐，如牡丹花一样高贵……云的形状是人类所裁不出的，只有大自然那神奇的裁缝才做得出来：云朵能在瞬间制作好各种样子的布料，有的像圆圆的脸盆，有的像一束康乃馨，有的像艳丽的玫瑰……

    只有大自然，只有天空，才能够创造出如此美丽、神奇的云。

时光老人的礼物

    你把东风带给树枝，让小鸟快活地飞上蓝天；你把青草带给原野，让千万朵鲜花张开笑脸；你把阳光带给山谷，让积雪化成淙淙的泉水；你把细雨带给我们，这份礼物比什么都珍贵。人说一寸光阴一寸金，你比黄金要贵千万倍！世界上再没有谁，比你更慷慨更公正：你把一年的大好时光，同样的给我们每人一份；三百六十五天，谁也不多，谁也不少；就看我们呀——能不能把你安排得最好。

不老泉（节选）

八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。

不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。

清晨，梅·塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。

中午，林子主人的女儿温妮・福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。

黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。

你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。

——节选自【美】娜塔莉·巴比特的《不老泉》