我喜欢雾

    我喜欢那使世界呈现出朦胧之美的雾。我赞美雾之神那种象征派诗人的一般的笔法。有人说过：落雾的时候，世界整个地变成了一间白色的屋子，而这屋子既没有门，也没有窗，你既无从进来，也无从出去，只有在那一片白色的氤氲中，和自己的影子捉迷藏。这真是一种有趣味的说法。

    古今诗人吟咏雾的词句很多，宋代的词人秦观曾写过这样的句子：“雾失楼台，月迷津渡。”这八个字已在纸上展现那一片微茫的境界。

    美国一位现代诗人桑德堡也曾写过：“雾来了，附在小猫的足上。”他的想象的确非常丰富，还有什么比猫更能表现出那轻而且软、落地问题无声的雾呢。

    在雾中，一个富丽堂皇的世界是隐去了，我们徘徊雾中，正如读到一首意境高远、含蓄深厚的诗，其妙处，原只可以意会。当你融着一片浓雾，忽然听到你熟悉的那条小河的潺潺水音，那份喜悦，不是在阳光朗照时所能体会得到的。

    我喜欢雾霭烟横的晨昏，一如我喜欢晓阴翳日的微雨天气。薄雾与轻阴笼罩下的世界，虽然是那样的迷离恍惚，使人有无处不凄凉之感，但是霏雾弄晴的光景，不是已予人无限的希望吗？

浓雾微阴之后，必能看到更灿烂的阳光。

    ①我纯真可爱的孩子们，不久你们或要告别生活了六年的校园。六年来，我们在一起的日子虽说平平常常，然而，看着你们开始准备行囊，带着憧憬，即将踏上新的旅程，我的心情异常复杂。我感觉自己像个导游，在与我的团队一起跋山涉水，（领略  领会）迷人的风光之后，在我与你们友好相识、真心相知后，你们却要各奔东西了，因为远方还有更美好的景致在等待着你们。车子启动，你们趴在窗口朝我挥手，我也同样挥手，心中（挂念  默念）着对你们的祝福——我的孩子，祝你们人生的旅途一切安好。

    ②感谢你们，我可爱的孩子。或许我不苟言笑，距离你们心目中和蔼可亲的形象也许很远；或许我过于实际，距离你们心目中的浪漫也许很远。但是，我所传递的是真实的情感，你们看到的是真实的老师。

    ③感谢你们，我善良的孩子。从你们甜甜的笑容和对我的爱中，我感受到了作为教师的（圣洁  纯洁）与美好，让我的生命如鲜花般（绽开  绽放）。我聪慧的孩子，那些从你们心里流淌出来的文字，让我看到了一个清纯的世界。

    ④“相逢是首歌，相聚是种缘。”这是我们的约定，永远的约定。

不老泉（节选）

八月的头一个星期高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转动时最高点的那个座位。在此之前，一个星期一个星期的日子从温和的春天爬上来，而之后呢，会落入凉爽的秋季。在八月的这个星期，不管是苍白无力的清晨、阳光刺目的中午，还是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。夜里常常会出现闪电，但只见电光疾闪，却不闻雷鸣，更无甘霖。在这种怪诞而令人窒息的天气里，人们往往会干出些日后懊悔的事来。

不久前，就在这个星期的某一天，发生了三件事。这三件事乍看起来没什么联系。

清晨，梅·塔克骑马前往林间村旁边的林子。她每过十年就要到那里去一趟，跟她的两个儿子迈尔斯和杰西见面。

中午，林子主人的女儿温妮・福斯特终于忍不住了，决定设法离家出走。

黄昏，福斯特家门前来了一位陌生人。他是来找人的，但没说找谁。

你也会觉得这三件事毫不相干吧？但许多事往往就会出人意料地交集在一起，而那片林子就是这三件事交集的中心，就像轮子的轮轴。所有的轮子都有轮轴，摩天轮有轮轴，太阳则是昼夜不息的时光的轮轴。这些轮轴都是固定好的，最好别乱动，否则一切就会散架了。但是人有时候就是这样，等到明白这一点的时候已经太迟了。

——节选自【美】娜塔莉·巴比特的《不老泉》

雨  之 歌

[黎巴嫩]纪伯伦

我是根根晶亮的银线，神把我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

我是颗颗璀璨的珍珠，从阿施塔特女神王冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去，用以镶 嵌绿野大地。

我哭，山河却在欢乐；我掉落下来，花草却昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。

云彩和田野是一对情侣，我是他们之间传情的信使：这位干渴难耐，我去解除；那位相思成 病，我去医治。

雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，宣告我行程终了。尘世人生也是如此：开 始于盛气凌人的物质的铁蹄之下，终结在不动声色的死神的怀抱。

我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，吻着花儿的芳唇， 拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。

在寂静中，我用纤细的手指轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪 那些敏感的心扉。

我是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。这同爱情何其酷肖：它是感情大海的叹息， 是思想天空的泪水，是心灵田野的微笑。

柳信

宗璞（pú）

这园中原有许多花木。这些年也和人一样，经历了各种斧钺（yuè）虫豸（zhì）之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴（chá）的树。还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。

少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：嫩绿的春天又来了/看那陌头的杨柳色/世界上的生命都聚集在那儿了/不是么？/那年青的眼睛般的鲜亮呵——

老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成、绿丝绦般的杨柳。

时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到1977年，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：“没有你娘，这房子太空。”这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满乡土风味的话音呢！然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。

两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径——这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气；到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫——狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。

我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。

深秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉——。忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。“这容易生长的、到处都有的、普通的柳树，并不怕冷。”我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里，柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。

柳枝在绿着，衬托着万紫千红。这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。（有删改）

傍晚，最后一抹斜阳穿过窗外的绿叶，幽幽地照在我写字桌旁的白墙上。开始是许多斑驳的橙色光点，恍若一片微波荡漾的湖泊，然后渐渐暗下来，光点由橙色转为暗红，并且奇怪地凝成两个椭圆的光团，无声无息地闪烁着……它们像什么呢？

蓦地，我的眼前闪出一双眼睛来，一双小姑娘的眼睛，一双暗淡的眼睛，一双燃烧着希望之火的眼睛……

也是在一个晚霞似火的黄昏，从街心花园林荫深处，飘出一阵优美的歌声。唱歌的是一位小姑娘，在手风琴的伴奏下，她唱道：“在那遥远的地方，清泉在流淌，阳光在歌唱。心儿呵，飞向那遥远的地方……”歌声像清泉，叮叮咚咚地在暮色中流淌；歌声像阳光，洒在浓浓的绿荫深处。我看见唱歌的小姑娘了，一件白色的连衫裙在晚风中飘拂，一只天蓝色的大蝴蝶结，随着歌声在她头顶飞舞。她唱得那么动情，我迎面走去，她竟仿佛没有看见，依然优美地唱着：“在那遥远的地方……”

看清她的眼睛时，我不由倒抽了一口冷气：一双多么漂亮的大眼睛，然而，又长又黑的睫毛下，覆盖着一层灰色的荫翳———呵，竟是一个盲姑娘！

我站住了，歌声依然飘来。盲姑娘陶醉在自己的歌声里。她两手合抱成拳头，紧紧地贴着胸口，头微微昂起，仿佛在遥望着远方：那流着清泉、飘着阳光的地方，那开满了五彩缤纷的花儿的远方……从她的清脆而又纯美的歌声里，从她的幸福而又神往的微笑里，我似乎也看到了她向往的那个光明灿烂的远方。我知道，在她的憧憬里，这远方绝不是虚幻的，它足以驱散她眼前的黑暗。

唱吧，盲姑娘，有一颗向往光明的心，你的生命之路是不会黯然无光的。拉手风琴的是位年轻的母亲，她凝视着自己的女儿，手指轻轻地在琴键上移动。也许，女儿直到现在，还不知道母亲是什么模样，还不知道阳光是怎么一

回事。然而从这位母亲紧抿的嘴角上，从那闪着泪光的眼神里，我知道了她的心思，她要用一颗母亲的心，为女儿点燃希望之火。她满怀深情地拉着琴……

我慢慢地走了，盲姑娘的歌声却久久地跟随着我，环绕着我：“在那遥远的地方……”

墙上的夕晖早已消失，夜色在我的小屋里弥漫，盲姑娘的那支闪着光芒的歌，却又在我的心中响起来……