(选自苏雪林《绿天》)

（文本1）

    在我们的生活中，有太多太多被人为创造出来，用以吸引我们注意力的东西——偶像剧、商业大片、娱乐圈花边新闻、网络游戏、热点消息等。我们每天光是保持对自己改做的事情的专注，就已经很困难了。

    拿网络游戏来说吧，背后可能是几百人的团队，用最前沿的科技、最详尽的数据，通过声、光，交互、反馈等全方位途径，在心理学、行为经济学、认知神经科学等理论指导下，精心打造而成的。目的是什么呢？创造一个虚拟空间，吸引你的注意力并消磨你的时间。

    可以说，一切娱乐产品背后的庞大团队，考虑的更多的是用多种手段来减小你触及它们时的心理阻力，诱导你一次次去点击，耗费你的精力，让你忘记自己该做什么，让你很难保持专注，更不用说深度思考了。

（文本2）

    这个时代，我们似乎很难投入地、专注地去做一件事情。我们的大脑已经习惯了轻而易举获得大量愉悦感，久而久之，当这种强度的愉悦感已经满足不了你时，你需要更高强度、更持续、更深入的刺激。相对而言，付出更多、貌似愉悦感更少的事情——比如学习、阅读、深度思考——自然也就没有人愿意去做。

（文本3）

    当我能够在画画中其乐陶陶时，我的生活变得令人着迷。我惊讶地发现在自然景色中还有许多以前从未注意到的东西。每当走路坐车时，附加了一个新目的，那可真是新鲜有趣之极：山丘的侧面有那么丰富的色彩，在阴暗处和阳光下不相同；水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光，光波在一层一层地淡下去，表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。在每一个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。

    在美术馆，我会用一种剖析的理解的眼光来欣赏一幅幅艺术杰作，我常常看见阻碍过我的难点，被一个个绘画大师如何轻而易举地解决了。

    真不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下，比绘画更使人全神贯注了。我的日子因专注于这一目标而使每一个空闲都很充实。我感到心满意足。这就是思考带给我的福利。

（节选自英国政治家丘吉尔的《我与绘画的缘分》）

失败有奖

刘继荣

    ①这些天，儿子蜘蛛似的整日粘在网上。下线之后，他也是若有所思。

    ②谜底终被揭开：他见我经常发表文章，便下定决心，要与老妈比高低。于是，将自己的作文，贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次，两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

    ③班主任允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章没过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去，不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮，滞涩地重叠着，很显然，他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步。儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，眉宇舒展开来。

    ④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败，在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现，杂志设了“最受读者欢迎的文章”奖，可以通过短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票。我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人哪，指导起孩子来，个个都很权威，可一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的，往往是我们自己。

    ⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单，没有我。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，溅落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

    ⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼伏的笑，娇憨，无邪，极富感染力。我们俩争着去捏，刹那间，笑声满屋。

    ⑦儿子的生活，渐渐变得精彩纷呈，隔些时候，就有新闻播报：数学测验成绩不佳，口语比赛获奖，乒乓球赛惨遭淘汰，竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

    ⑧没过多久，我接到一个从珠海打来的电话。对方说，他现在是个班主任，也在班里设了失败奖。原来他刚刚毕业时，曾在儿子的班里试讲。那天由于高烧，再加上紧张，课上得一团糟。于是，低着头说：“这节课太失败了，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，他对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时愣住。儿子给新老师的奖品，是一首歌。那位失败者落泪了。他说，他得到了世上最好的奖品。

    ⑨不久，我收到一本杂志和一张汇款单，附言栏写着：最受读者欢迎文章奖。我急忙翻开书，呵呵，我竟然是第一名。原来，获奖名单要隔两期才公布呢。

    ⑩“我们都成功啦！”儿子欢呼着。只要有一颗勇敢的心，无论遇见什么，都是生命一场又一场的厚赐。

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）

我的父亲

张行

①生活中，我深感父亲骨子里有浓浓的怀旧情怀。

②记得母亲去世后，他曾拒绝到城里居住，一个人固执地住在乡下老宅。这在当时，曾让我们几个做儿女的颇感忧虑。虽说父亲身体不错，但毕竟岁数大了，一个人住在乡下总会让人放心不下。好在距离很近，时间允许的情况下，我们都尽可能多的回去看望父亲。

③有一次，在街上遇到一位进城的乡下邻居。一见面邻居就责备我说：“你父亲又去菜地了，年纪那么大，你可不能再让他去菜地种菜了，村里好多老房子都拆了，弄的路上到处都是砖头瓦砾，不小心摔倒了可就麻烦了。”听到邻居的善意提醒，我既感激又着急，赶紧说“谢谢你提醒，我马上就回去，说什么也要让我爸到城里来住”。说完就驱车匆匆赶回老家。

④在路上我就想，已经八十五了，不是小孩子了，怎么就不能听一句劝呢。等我赶到老家，进门就看见厨房地上有好几袋蔬菜。看的出，都是刚从菜地带回来的，连根系上的泥土还没处理。父亲看到我回来，先是一愣，随后不无高兴地说：“你回来得正好，我刚从菜地回来，这些菜都是新鲜的，我也吃不完，你多带点回去。”

⑤我没理会父亲的热情，很认真地开始责备父亲说：“跟你说多少次了，不要去菜地，不要去菜地，怎么就是不听呢，菜地虽然就在村外，但路太难走了，到处都是碎砖碎瓦，要是不小心绊倒怎么办？你没菜吃，我给你买回来好不好？”

⑥看我气乎乎的样子，父亲一下子就蔫了，像做错事的孩子一样，低着头，喃喃地说：“我就是去菜地看看，今天刚好是周六，好多老哥们今天都约好要去菜地的，这些天一直在下雨，彼此都好久没见面了，我就是想去和大伙见个面。”听到这里我似乎是明白了父亲的心事。原来父亲是一个人在家太孤闷了。去菜地是为了疏散一下心中的寂寞，见见老哥们，和他们叙叙旧，散散心。难怪每天电话里三句话后就要提及他的菜地。菜地已是他的快乐之地。

⑦联想到我们姐弟三人每次相约回家，一进门就看到分好的三份菜。现在才意识到，那不是菜，那是____。想到这，一股莫名的暖流涌上心头，让我破防。

⑧我赶忙扶着父亲在客厅沙发上坐下，心里的嗔怪早已消失的无影无踪了。我乖乖地依偎在父亲身旁，就像儿时那样，静静地听他讲述藏在心里的故事。

⑨父亲说，他们几个年龄大的老友有个约定，只要天好，每逢周六，都要去菜地，菜地种菜是次要的，坐在他们自己搭建的小窝棚里聊聊天，叙叙旧才是最重要的。乡里乡亲都几十年，他们总是隔三差五地相聚在一起，每次相聚总有说不完的话题，如果有人没有如约而至，他们都会挂念。这把年纪，谁知道明天和意外哪个先来呢。父亲说，刚才就有一位老哥没去，哥几个都有点担心。听到这里，我赶紧掏出手机让父亲给他打过去。电话通了，那头不无感激地说：是生病了，在上海治病呢，谢谢老哥挂念，我也想你们。父亲听完长长地舒了一口气，两人互道保重之后，非常不舍地结束了通话。爸爸叹了口气说：“这下可能要好久才能再见面了。”一种惆怅溢于言表。

⑩时间过的很快，又是周六了。我放下一切早早赶回老家去陪父亲，陪父亲一起去菜地，我真想见见几位长辈，向他们问个安。还没到菜园，我就远远地看到了一片绿色。各种蔬菜长势绝好，绿油油的，不愧是几位老者的劳动成果，就是与众不同。看着这片久违的菜园，心中有种无言的亲切感，这也是我曾经的记忆……

⑪大蒜快抽苔了，看上去有种威风凛凛的样子，我正一垄垄地欣赏着，父亲已在窝棚换好了干活的衣服和鞋子出来了，开始娴熟地掐菜苔，挖香菜。脸上洋溢着满满的得意。手摸到每棵菜时都要评说一句，“嗯，这棵好，营养跟上了，这一棵不行这么小，上次施肥肯定没到位……”

⑫说话间，其他几位前辈也到了，好久不见，他们真心询问着彼此的关切。劳作之后，几个人就坐在地头的石头上，喝着自带的茶水，开心地交流着各自获得的消息，聊往事，聊未来，看的出，他们聊得开心，笑得由衷。

⑬此刻，我认真地审视着父亲，也终于懂了父亲的情怀。父亲经营的不是菜，是____。

⑭如今村里老房子都拆了，菜地也没了，父亲也无奈地住到了城里。每当看到父亲望着窗外发呆，我就知道他又在想乡下了。每当此时，我都会开车带父亲回老家转一转，去看看他一生都在热恋着的那片热土，满足他质朴的怀旧情怀。

（选自《人民日报》2022年4月3日有删改）