母亲的诗

       ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗--

       ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟!”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗?不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去!”

       ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

       ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

       ⑤岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

       ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

       ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

       ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗?不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

       ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

       ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

就为了多看一眼

       ①父亲过世后，时常提醒自己，要让一辈子穷苦煎熬过来的母亲多享些福。今夏请了假，携小儿回乡探亲，走前又领着母亲和妹子在西安城里住了三日。游玩了华清池兵马俑，逛了最新修建的大唐芙蓉园，晚上又去吃老外来西安必吃的“百饺宴”……

       ②七月暑天，母亲仍穿着长衣长裤遮捂严实，因近几年患上了白癜风皮肤病，身上像斑马一样，再热也不敢穿背心短袖，怕人笑话。

       ③走的那天，我和小儿乘坐的火车在下午，我让妹子吃了早饭就带母亲回家，一方面天气炎热，一方面怕晚了搭不到回乡下的车。说好在西安城里做生意的妹夫来送我们。

       ④下午到火车站，西安是个大站，永远人山人海，城 里人乡下人有钱人无钱人出发的到站的接人的送人的都是面色匆匆。

       ⑤ 我照看着小儿和行李，妹夫去排队买站台票。

       ⑥“娥。”身后有人轻轻唤我。我吓了一大跳，西安有谁认识我？竟叫我的乳名。

       ⑦惊慌回头，怎么也没想到唤我的竟是母亲。

       ⑧一张凄苦多皱的脸，疲倦深凹的眼睛，一口乡下医院便宜简陋的假牙，一身灰溜溜的衣裤。我一把抓住母亲白一块黑一块斑驳的手。

       ⑨“妈，你咋没回去？”

       ⑩“我到这里下来了，叫你妹子先回去了。我知道你们得买站台票，就在这里候着。”

       ⑪“啊！”

       ⑫从早晨到现在已七八个小时过去了，母亲就在这儿等着！我怨不出母亲一句，我只怨自己不体谅做母亲的心，没有让母亲等在宾馆，一起吃午饭，一起打车来车站。

       ⑬母亲在这人头攒动、炒菜锅一般热的地方等着，等了一天，就为了多看我一眼。她常说：“见一次就少一次了。”

       ⑭眼泪热热地含在眼眶里，我控制着不让它涌 出来，怕惹得母亲更加难过。

       ⑮“要进站了，时间不多了。”

       ⑯妹夫催着，他不知道母亲也在这里，也没有多买一张站台票。我扭头时，母亲不见了，去了远处的小货摊子，拿着两瓶矿泉水和几碗方便面回来，塞进儿子的背包里：“给娃拿上，火车上啥都贵得很。”

       ⑰我一手牵着母亲，一手牵着小儿，排在准备进站的人群里，队伍慢慢向前挪动着。一只手里的手胖胖的绵绵的，成天只知道摆积木玩小汽车，人生未始；一只手里的 手干枯粗糙，一辈子纳鞋缝衣操劳在灶房里，生命渐末。

       ⑱检了票，母亲被挡在铁栏杆外，我唤小儿过来，“再让奶奶抱抱。”小儿乖巧地搂紧母亲，母亲也搂紧小儿，老脸贴着小脸。母亲又看着我，我伸手抓住母亲的手，紧紧一握，又不得不放开。我看见母亲眼睛红了，嘴角抽动着。我努力地笑了一下说：“妈，我走了。没事，明年又回来了。”

       ⑲我一扭头，眼泪往外淌，再不敢回头张望母亲。我走在边上走得很慢，让母亲多看一会儿我的背影，我 知道，这时母亲在无声地哭泣，我知道母亲会到望不见我的时候才离开。

       ⑳我对自己说，以后无论去哪里，都要安排母亲同去，不论是车站或机场，让她多看我一眼。也让我多看她一眼。我的母亲！

锄

李锐

    拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

    倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

    “咳呀，六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

    六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

    “咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀你六安爷？”

    六安爷已经记不清这样的问答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

    斜射的阳光明晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆。六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调。但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

    百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起。这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代了。几千年几百代里，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水洒在百亩；也不知从百亩园的土地上牧获了几百万几千万斤的粮食，更不知这几百万几千万斤的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了。煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千块。为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去。煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块。这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头暈的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，流一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

    可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一祥的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来词候它们，牧获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊、浓烟滚滚的另一番景象。

    六安爷舍不得那些种子。他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

    现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬。他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后，坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去。没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

    终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意。他缓缓地直起腰来，捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头。随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服。银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗，六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

    沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷。六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的。他知道自己正馒慢融入眼前这黑暗的世界里。

    很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均幻整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了主收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”

（文章有删改）

爷爷的号声

①爷爷已卧床三天。三天里，他只能勉强吃一点我们喂给他的米汤。下午，父母出去给爷爷准备后事用品。我坐在他的床边，说是陪他，其实是怕他突然走了没有家人在身旁。

②爷爷很安静地躺着，脸上毫无血色，曾经凸鼓的两腮凹陷成两个深坑，看得人心里很不好受。太阳偏西时，爷爷说要喝水。我立即拿勺子来喂他，他却要坐起来。我小心地将他扶坐在床上，后背垫上枕头，喂他喝下几口水。

③爷爷显然耗费了不少体力，喘息声有些粗重。我要扶他躺下。他摇头，从床头摸出一把锃亮的铜钥匙，递给我，指着床头的木箱子叫我打开。我照做，又按照他的指示从箱角处翻出一个沉甸甸的木匣子，捧到他的手边。

④爷爷颤巍巍的手在匣子上抚了抚，脸上有了淡淡的血色。

⑤在我的协助下，爷爷打开木匣，又揭去裹了几道的红绸布，一把锃亮的黄铜军号露出来。

⑥“真有这把军号啊！”我惊叫道。

⑦爷爷不作声，脸上的血色浓了不少，定定地看着军号：手指粗的铜管，回形针一般盘绕成两圈，一头是号嘴，一头是喇叭口。午后的阳光从窗子里泄进来，落在爷爷的光头顶上，落在号身上，都反射着金黄的亮光。

⑧“那年，领导说要看看它，证明你……”

⑨爷爷微微摇一下头，示意我不要说，两只颤抖的手在军号上摩挲着。突然，爷爷用右手一把抓住号把——那干瘦的手竟然不再颤抖，并且看上去似乎充满了力气。顿了顿，他抬起头，左手做出叉腰状，右手抬起铜号，号嘴对上自己的嘴，两边的腮帮同时蠕动着，鼓胀起来。我紧张地看着他——很小的时候，就听说爷爷十八岁就上了战场，是最优秀的司号员，只是这么多年来从没听他吹过一次号，我也曾多次问过他相关的事，他却一次不开口。今天，他要吹上一回？我急切地等待着，不料他的手腕猛然一沉，铜号也落在被子上。我急忙要帮他。他摇头轻叹，看着我，似乎为自己的无力充满歉意。

⑩爷爷的这一动作，我在哪里见过？

⑪想起来了——

⑫我七八岁那年过年，村里唱戏，戏名早已忘记，只记得那天的演员们在戏台上用长枪短棍不停地打，还伴随着密集的鼓声、号声。台下的货郎王奶奶很会营销，鼓号声一起，她就拿着一把不知道是真铜还是镀铜的小喇叭“嘟嘟嘟”地吹。于是孩子们千方百计从大人那里要来钱，买一把，跟台上互动起来，场面很是壮观。

⑬我也买了一把，戏散场后回家见爷爷独自倚躺在院子里的椅子上，紧闭双眼，就悄悄溜到他身后，将小喇叭对着他的一只耳朵，用已经胀痛的嘴巴狠狠一吹。爷爷惊得从椅子上突然蹿起，发现是我时，一把夺过小喇叭，厉声道：“谁？谁叫你吹的？”

⑭我这才感觉到爷爷今天的异常：爷爷很爱看戏，十里八村但凡有戏，他不惜耽误繁忙的农活也去看。爷爷看戏有个特点，一看到戏里有人落难，他就像那些老太太们一样，直掉眼泪。你可以想见，一个一米八一、身材魁梧、腰板挺直的庄稼老汉，众目睽睽下抹眼泪，抽鼻子，是多么的滑稽。为此，爷爷受到村里除了奶奶之外的所有人的嘲笑，但他依然逢戏必看，逢难必哭，甚至一些平淡的戏词也能让他哭得眼泪鼻涕一大把。今天，戏就在村里，他怎么没有去？

⑮爷爷或许觉得刚才的声音太高吓到我了吧，语气柔和起来：“不是这样吹的，是这样。”他左手叉腰，右手夸张地握着小喇叭，小喇叭嘴凑到嘴边，腮帮鼓起……突然，爷爷一声轻叹，右手一耷拉，小喇叭往我手里一塞，低头走出院子。

⑯“爷爷，想吹，就吹一回吧。”我双手捧起铜号，将号嘴送到爷爷嘴边。

⑰爷的两腮又开始蠕动、鼓胀起来，他似乎已下决心要吹了。我正犹豫着要不要打开手机录下这珍贵的视频，爷爷却轻轻推开我的手，摇摇头，要我放他躺下。

⑱“不吹，不能吹。”爷爷平静地躺在床上，将一只手伸给我，“我说过，一生都不……”

⑲“爷爷，不吹，咱不吹。”我用两只手紧紧握着爷爷的手。

⑳“司号员动动嘴，千军万马……跑断腿。”爷爷的呼吸突然急促，两条浑浊的泪线从两边的眼角流下来，“不，不是……跑断腿，是，是……”

㉑爷爷生于1932年，去世后，我多方查阅资料和走访求证，确认爷爷当年参加了一次惨烈的战役，他所在的团，活着回来的是个位数。