人生的另一种财富
      ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
      ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
      ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
      ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
      ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
      ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
      ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
      ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
      ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
      ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

宜万铁路﹣﹣“桥隧博物馆”

永遇乐

    ①2010年12月22日上午10时18分，和谐号4806次列车缓缓驶离恩施火车站，开往宜昌，这喻示着5万铁路工人奋战7年的宜万铁路正式通车。宜万铁路是我国铁路路网“四纵四横”主骨架之一，是沪汉蓉快速通道的重要组成部分。

    ②宜万铁路东起鸦宜铁路宜昌东站，西至达万铁路万州站。途经湖北宜昌、长阳、巴东、建始、恩施、利川和重庆万州七个县市（区），线路全长377公里，其中宜昌东至凉雾段为一次复线288.46公里，凉雾至万州段为单线88.54公里。全线共有隧道159座338.771公里，其中双线隧道54座47.32公里，10公里以上隧道5座61.161公里；桥梁253座68.487公里，其中双线特大桥21座17.471公里，单线特大桥11座8.215公里；铁路沿线24个车站中，有8个建在桥上或隧道里，堪称世界之最。宜万铁路因此被喻为“桥隧博物馆”。

    ③宜万铁路途经的绝大部分地域是喀斯特地貌山区，地下暗河、湖泊密布，隧道多次打通地下溶洞。利川市境内的齐岳山隧道，全长10.5公里，坐火车经过只需几分钟，而贯通却花了6年。这条隧道通过15条断层、3条暗河，施工揭示溶腔138个，实测水压最高达2.3MPa，以这样大的压力，足以将水从地面送到100层的高楼。现在，隧道上方220米处就有暗河，水量最大达40多万方。上世纪60年代，国家打算续建川汉铁路，就是因为无法打通这条隧道才搁置。

    ④宜万铁路两跨长江，一跨清江，多次跨越深涧和峡谷。在总长68.487公里的253座大中桥梁中，特殊结构桥梁29座，桥墩高超过100米的桥梁5座，复杂桥梁结构之多在铁路建设史上少见。恩施市境内的渡口河特大桥全长634米，位于屯堡乡双龙村，处在V字形深沟中，大部分墩台建在陡峻的山坡上。大桥共14个墩台，60多米的高墩有2个，92米1个；最高墩128米，比原中央电视台大楼还高出18米，建成时在亚洲铁路桥梁中排第一，在世界铁路桥梁中排第三。大桥桥面宽10.7米，为双向设计，设计时速160公里/小时。大桥共使用混凝土16714.2立方米，体积相当于137节火车车厢的总和；使用钢筋总重53.7763吨，相当于36辆广本轿车的重量。

    ⑤宜万铁路隧道、桥梁占线路总长的74%，是世界铁路建设史上桥隧比例最高的铁路。宜万铁路沿途穿越地质条件极为复杂的喀斯特地貌山区，是中国铁路建设史上最难修的铁路。宜万铁路动用了5万多建设者，修了7年，年均进度仅50多公里，是中国单公里修建时间最长也是最慢的铁路。宜万铁路总投资近226亿元人民币，平均每公里造价约6000万元，两倍于青藏铁路，是中国单公里造价最高的铁路。

    ⑥宜万铁路的建成通车，宣告“蜀道之难，难于上青天”已成为了历史。它不仅穿越了377公里的陡峭险峻，而且也穿越了中华民族百年期待、百年梦圆的感慨。这部波澜壮阔的建设史诗，将铭刻在中国乃至世界铁路史上。

（根据《恩施新闻网》有关资料整理）

老屋

    这一辈子，不管自己身居何处，在我的潜意识里，只有走进乡下的那栋老屋才叫回家。

    我家的老屋，只是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。靠西头的几间，至今还盖着稻草，山风吹过，弥散着一股亲切的草屑味，淡淡的。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的鱼鳞瓦沟里长满青苔，黄泥墙壁粉尘脱落，两扇略显笨重的大门也是油漆斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。

    老屋真的“老”了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。

    我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲路边的草木，没有声响；鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸深褐色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的梦。

    梦里有我的童年。也是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘落起母亲长一声短一声催我回家的呼唤。我，还有鸡们、鸭们、牛羊们，朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖上。此刻，我真想再像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火急拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲骂我“馋嘴猫”… …

    老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛的一刹那，一种久违的感觉涌动全身：真的到家了。

    老屋是父亲耗尽心血的杰作。我小时候，常听父亲说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石，直至北风呼啸的严冬圆垛上梁。【A】像春燕衔泥般，几经周折，终于盖起了这个属于自己的窝。【B】那时候，每当亲友上门，父亲总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。一个秋日，村里来了位摄影师，平日不爱照相的父亲，突然换上他仅有的一件中山装，拉着一家人在老屋前照了张相。还一再叮嘱我记住，金窝银窝不如自己的狗窝。

    几十年岁月蹉跎，转眼间物是人非。奶奶和父亲去了另外一个世界，母亲也随我住进了城里。夜深了，我一个人默默地坐在堂屋里，孤灯只影，满屋的冷清。

    窗外的上弦月，瘦瘦的。也许是我与它相隔太久，彼此之间已经陌生，它刚刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。我突然想起，儿时老屋的月亮似乎不是这样。那时，我走到哪里它就跟到哪里。夏夜，奶奶把在外纳凉的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚着我的脸。我至今记得奶奶一直坐在床沿，边给我打扇边哼童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……我迷迷糊糊入睡了，奶奶的歌声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。今晚，我可用记忆的碎片还原全部细节，却再无法听到奶奶的歌声。只有墙角那张静卧的雕花床仿佛与我达成心灵上的某种默契，无可辩驳地见证这里曾经氤氲的天伦之乐。

    而这一夜，我久久无法入睡。

    第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，染成一片熟悉的金黄。我在老屋的里里外外转来转去，每走一步，仿佛都可弯腰拾起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞讲三国；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；后山竹林中，与儿时伙伴追追闹闹捉迷藏；屋前小道上，高举火把，紧跟大人去看电影……在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。

    吃过早饭，我站在老屋门口与亲友们闲聊。邻家小侄劝我拆除老屋，盖幢时尚气派的“小二层”。

    我摇摇头：不拆！他哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。

（选自2008年第3期《散文海外版》，有删改。）

我们总以为来日方长

吕亚萍

    ①今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

    ②我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

    ③每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，叉想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

    ④直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，________（A．深深地  B．生生地）地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发的灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

    ⑤这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

    ⑥我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙子啊，亏欠外婆的太多太多。

    ⑦很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪—击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝癌晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

    ⑧外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

    ⑨可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候。我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

    ⑩今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想来日方长！

从小说到话剧：真正的成功改编也是一次全新的创作

主持人：徐健（《文艺振》记者）

对话人：林荫宇（导演，戏剧教育家）

胡薇（中央戏刷学院戏文系教授）

郭晨子（上海戏剧学院戏文系副教授）

徐健：近年来，根据文学作品改编的话剧日渐强势，成为国内演出市场的重要组成。仅以今年前7个月为例，根据文学作品尤其是小说改编的国内话剧就有《平凡的世界》（根据路遥同名小说改编）、《一句顶一万句》（根据刘震云同名小说改编）、《繁花》（根据金宇澄同名小说改编）、《老舍赶集》（根据六部老舍短篇作品改编）等多部作品。各位是如何看待此次改编作品扎堆上演这一现象的？

胡薇：改编实际上就是其与原作之间的一次角力。真正意义上的成功改编，必然是改编者一次全新的创作——能够穿透原作表面的情节性，进而发掘、体现甚至深化原作对于生活的本质认识，表达出改编者新的有创意的阐释和演绎，才能体现改编的意义所在。

郭晨子：借助文学作品拓展话剧舞台的表现内容和表现手法，本应是常态。整体来看，当下的“改编”似乎更多的是一种“利用”，利用小说原作已经获得的认可，功利心较为明显和急切，而真正与小说形成对话、对原作完成转化，以及进入创作的自觉和自由，还比较少。

徐健：在如此多的改编作品中，有没有哪些作品给各位留下了深刻印象？

郭晨子：今年俄罗斯模范大剧院演出的《黑桃皇后》给我留下了深刻印象。该剧的故事很简单：怀揣发财梦的青年军官赫尔曼企图获得伯爵老夫人神奇的牌技秘诀，乞求、威逼而导致其死亡之后，诡幻地获得了秘诀，却在赌桌上波谲云诡地败于垂成。这部戏导演的构思特别缜密，呈现了众多可供观众欣赏、品味的丰满、风趣、具有明显张力或隐含张力的“场面”，特别是“莫斯科的维纳斯起舞”和葬礼上的“诈尸”，这两个场面在普希金原著小说中是没有的，是喀山剧院创作人员改编创造的。它们的加入使剧情更加跌宕起伏，剧作结构的场面组接、节奏变化更张弛有致，人物也更绚丽多彩。

徐健：选择小说改编，可以看出文学与话剧之间的密切关系。但是一部小说变成话剧，改编者、导演、演员等其实都需要理解和吃透原著的精髓，并不是把原著的人物呈现在舞台上，变成了一个个角色就大功告成了。

林萌宇：这里我以《繁花》的改编为例谈一谈。剧作选取了阿宝、沪生、小毛三个主要人物作为表现对象，并给他们安排了重头戏；小毛和银凤的暧昧关系；沪生对姝华的爱恋、追求和救助；阿宝对李李的若即若离。但是在舞台呈现上，我是不满足的，很重要的原因在于，编剧和导演没有把戏剧表现的重点搞清楚。以阿宝为例，既然选择了将其作为重点人物，就应该围绕他的命运展开。但实际上，不管是对于两次饭局的情节展现，还是在最后倾听李李讲述自己的澳门遭遇，阿宝的戏都被汪小姐和李李这两个女人占据了。如此一来，该剧的舞台呈现就跟原著小说之间存在了间隙。剧本改编与导演把他们自己从原著中选择的主要人物弄丢了，是有悖于原作者的。

徐健：文学的戏剧改编似乎已成为一种普遍潮流，而随着《兄弟姐妹》《叶甫盖尼·奥涅金》《2666》《深夜小狗离奇事件》等国外优秀改编作品的引进，国外同行的成功经验也对我们创作的提升起到了很好的推动作用。

胡薇：文无定法，但改编的过程对于人物的定位和处理十分重要。每一个人物都是自己的主角，需要借助独特的戏剧场面来展示和深化人物已有的个性。改编可以重新赋予人物行动的目的性、强化人物的行动性和主动性，以令戏剧性在有限的戏剧场面中得以更多地开掘，但改编者也一定要考量好相应的代价、处理好改编后作品内在的合理性，以会得不偿失。

（《文艺报》2018年8月13日4版，有删减）