投知己书

【宋】张耒

    五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好恶之微情。故工乐者能使喜愠见于其声，工舞者能使欣戚见于其容。当其情见于物，而意泄于外也，盖虽欲自掩而不可得。昔伯牙之所好者，琴耳，钟子期坐而听之，而伯牙不能藏其微情。夫伯牙之情，岂与琴谋哉？惟其专意一心以事其技，故意之所动，默然相授而不自知也。

    某不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其煎熬逼迫之情，郁塞愤懑之气，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻孥者，往来奔走，率常数千里。计其安居饱燠①，脱忧危而解逼仄②，扬眉开口，无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，耒素于其身，无有其一。故虽出仕四方，而门单族薄，执版趋拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问凌侮。其穷愁困苦有不可胜言者，又岂独此哉！

    古之能为文章者，大率穷人之词十居其九。盖其心之所激者既已沮遏壅塞而不得肆独发于言语文章无掩其口而窒之者庶几可以舒其情以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可谓之极矣。其平生之区区，既尝自致其工于此，而又遭会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，长歌恸哭，诟骂怨怒，可喜可骇，可爱可恶，出驰而入息，阳厉而阴肃，沛然于文。耒之于文，虽不可谓之工，然其用心，亦已专矣。

    伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词之臣，而不腆之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以辱左右，伏惟闲暇而赐观焉。则耒之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？

（选自《张耒集》，有删改）

【注释】①燠（yù）：暖。②逼仄：窘迫。

    呜呼！予之及于死者，不知其几矣！诋大酋当死；骂逆贼当死；与贵酋处二十日，争曲直，屡当死；去京口，挟匕首以备不测，几自刭死；经北舰十余里，为巡船所物色 ， 几从鱼腹死；真州逐之城门外，几彷徨死；如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死；扬州城下，进退不由，殆例送死；坐桂公塘土围中，骑数千过其门，几落贼手死；贾家庄几为巡徼所陵迫死；夜趋高邮，迷失道，几陷死；质明，避哨竹林中，逻者数十骑，几无所逃死；至高邮，制府檄下，几以捕系死；行城子河，出入乱尸中，舟与哨相后先，几邂逅死；至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里，北与寇往来其间，无日而非可死；至通州，几以不纳死；以小舟涉鲸波出，无可奈何，而死固付之度外矣！呜呼！死生，昼夜事也。死而死矣，而境界危恶，层见错出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉！

    刘处让，字德谦，沧州人也。少为张万进亲吏，万进入梁，为泰宁军节度使，以处让为牙将。万进叛梁附晋，梁遣刘鄩讨之。万进遣处让求救于晋，晋王方与梁相拒，未能出兵，处让乃于军门截耳而诉曰：“万进所以见围者，以附晋故也，奈何不顾其急？苟不出兵，愿请死！”晋王壮之，曰：“义士也！”为之发兵。未渡河，而万进为梁兵所败，处让因留事晋。庄宗即位，为客省使，常使四方 ， 多称旨。天成中，迁引进使，累迁左骁卫大将军。废帝时魏州军乱逐其帅刘延皓遣范延光招讨以处让为河北都转运使晋高祖立历宣徽南院使。范延光反，高祖命杨光远为招讨使，以处让参其军事。已而副招讨使张从宾叛于河阳，处让分兵击破从宾。还，与光远攻邺，逾年不能下。其后延光有降意而迟疑，处让入城，譬以祸福，延光乃出降。

    唐制，枢密使常以宦者为之，自梁用敬翔、李振，至庄宗始用武臣，而权重将相，高祖时，以宰相桑维翰、李崧兼枢密使，处让与诸宦者心不平之。光远之讨延光也，以晋重兵在己掌握，举动多骄恣，其所求请，高祖颇裁抑之。处让为光远言：“此非上意，皆维翰、崧等嫉公耳！”光远大怒。及兵罢，光远见高祖，诉以维翰等沮己，高祖不得已，罢维瀚等，以处让为枢密使，处让在职，凡所陈述，多不称旨。处让丁母忧，高祖遂不复拜枢密使，以其印付中书而废其职。处让居丧期年，起复为彰德军节度使、右金吾卫上将军。以疾卒，年六十三，累赠太师。

 （节选自《新五代史·列传·杂传第三十五》）

    毛澄，字宪清，昆山人。善属文，举弘治六年进士第一，授修撰。预修《会典》成，进右谕德，直讲东宫。武宗立，进左庶子。历礼部侍郎。十二年六月拜尚书。其年八月朔帝微行澄率侍郎王瓒顾清等疏请还宫既又出居庸幸宣府久留不返澄等频疏谏悉不报。明年正月，驾旋，命百官戎服郊迎。澄等请用常服，不许。十四年二月，驾甫还京，即谕礼部：“总督军务威武大将军、总兵官，太师、镇国公朱寿遣往两畿、东岳，奉安圣像，祈福安民。”澄等骇愕，复偕廷臣上言：“陛下以天地之子，承祖宗之业，九州四海但知陛下有皇帝之号。今曰‘总督军务威武大将军、太师、镇国公’者，臣等莫知所指。如以皇储未建，欲遍告名山大川，用祈默相，遣使走币，足将敬矣。何必躬奉神像，献宝香，如佛、老所为哉？”宸濠反江西，帝南征示威武，驻跸留都者逾岁。澄屡请回銮。及驾返通州，用江彬言，将即赐宸濠死。澄据汉庶人故事，请还京告郊庙 ， 献俘行戮。不从。中官王堂镇浙江，请建生祠；西番阐化王使者乞额外赐茶九万斤。帝许之，澄皆力争，不听。武宗崩，澄偕大学士梁储、寿宁侯张鹤龄等迎世宗于安陆。澄端亮有学行，论事侃侃不挠。帝欲推尊所生，尝遣中宫谕意，至长跪稽首。澄骇愕，急扶之起。其人曰：“上意也。上言‘人孰无父母，奈何使我不获伸’，必祈公易议。”因出囊金畀澄。澄奋然曰：“老臣悖耄，不能隳典礼。独有一去，不与议已耳。”抗疏引疾至五六上，帝辄慰留不允。二年二月疾甚，复力请，乃许之。舟至兴济而卒。帝雅敬惮澄，虽数忤旨，而恩礼不衰。既得疾，遣医诊视，药物之赐时至。其卒也，深悼惜之。赠少傅，谥文简。

（节选自《明史·毛澄传》，有删改）

雪屋记

（明） 杜琼

    吴有儒曰徐孟祥氏，读书绩文，志行高洁，家光福山中。相从而学问者甚夥，其声名隐然闻于郡国。缙绅大夫游于西山，必造其庐焉。孟祥尝结庐数椽，覆以白茅，不事华饰，惟粉垩其中，宛然雪屋也。既落成，而天适雨雪，遂以“雪屋”名之。范阳卢舍人为古隶以扁之，缙绅之交于孟祥者，为诗以歌咏之，征予为之记。

    夫玄冥司令，草木消歇闭塞，成冬之时。天地积阴之气，湿而为雨，寒而为雪，缓缓而下，一白千里，遍覆于山林大地，万物埋没无所见，其生意不几息乎?孰知生意反寓于其中也。故冬至之节，居小雪之后，大雪之前，而一阳已生于五阴之下矣。由是腊中有雪，则来春有收，人亦无疾疹之患。是雪也，非独以其色之洁白为可尚也，盖有生意弭灾之功在焉。太古之人，或巢于木，或处于穴。木处而颠，土处而病也。圣人为屋以居，冀免乎二者之患而已矣，初未尝有后世华侈之饰也。孟祥读书学古，结茅为屋，不事华侈，其古者与?今又济之以雪，岂亦表其高洁之志行也欤?宁独是邪?孟祥之匿于深山而不为世用穷而在下如冰雪冱寒之穷冬也及其以善及人而有成物之心其不为果哉者则又如雪之有生物弭灾之功也。以屋名雪，讵不韪欤?至若启斯屋而观夫雪之态度，则见于诸作者之形容，予不暇多记也。

（选自《金兰集》，中华书局2013年版）

    盖尝求之于六经^（1） ， 至于《诗》与《春秋》之际，而后知圣人之道，始终本末，各有条理。夫正化之本，始于天下之易行。天下固知有父子也，父子不相贼，而足以为孝矣。天下固知有兄弟也，兄弟不相夺，而足以为悌矣。孝悌足而王道备。此固非有深远而难见，勤苦而难行者也。故《诗》之为教也，使人歌舞佚乐，无所不至，要在于不失正焉而已矣。《春秋》力争于毫厘之间，而深明乎疑似之际 ， 截然其有所必不可为也。不观于《诗》，无以见王道之易。不观于《春秋》，无以知王政之难。

    自孔子没，诸子各以所闻著书，而皆不得其源流，故其言无有统要，若孟子，可谓深于《诗》而长于《春秋》者矣。其道始于至粗，而极于至精。充乎天地，放乎四海，而毫厘有所计。至宽而不可犯，至密而不可察，此其中必有所守，而后世或未之见也。

孟子尝有言矣：“人能充其无欲害人之心，而仁不可胜用也。人能充其无欲为穿窬^（2）之心，而义不可胜用也。士未可以言而言，是以言餂^（3）之也。可以言而不言，是以不言餂之也。是皆穿窬之类也。”惟其不为穿窬也，而义至于不可胜用。故曰：其道始于至粗，而极于至精。充乎天地，放乎四海，而毫厘有所必计。呜呼，此其所以为孟子欤!后之观孟子者，无观之他，亦观诸此而已矣。

（取材于苏轼《孟轲论》，有删改）

【注释】①六经：指儒家经典《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。②穿窬（yú）：穿墙（偷盗）。③餂（tiǎn）：取，谋取。