胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸（zhēng）熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐（cì）给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹（yì）立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦（kěn）开发，我怕他们忘记曾经呵护他们爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们的子孙会重温那荒漠残城的噩（è）梦。

胡杨哭了，他为谁而哭，是为自己吗？

小鸟对着我拍拍翅膀，像是在说：“谢谢你”，然后就跟着妈妈飞走了。

文中露西共写了两封信，其中第一封信的内容      ， 第二封信内容     。（    ）

    一间房子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。屋顶尤（yōu  yóu）其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就像没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招，有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来？只见师傅的手臂悠然摆来，悠然摆去，如同伴着鼓点，和（hé  hè  huó  huò）着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面啪地清脆一响，极是好听。啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝（féng  fèng），刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

一语未了(liǎo ē)，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾(zēnɡ cénɡ)迎接远客。” 黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系(xì jì)谁，这样放诞无礼。心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人，从后房门近来。这个人打扮与众不同（ ）：彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝( zhāo cháo)阳五凤挂珠钗；项下戴着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦双鱼比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂，下罩翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉。身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。

    这熙凤携着黛玉的手，上下细细的打量了一回，便仍送至贾母身边，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。况且这通身的气派竟不像老祖宗的外孙女，竟是个嫡亲的孙女。怨不得老祖宗天天口头心头，一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了。”

    苏格拉底的弟子们听了老师的话，悟出了这样一个道理：人的一生仿佛也在一块麦地中行走，也在寻找那最大的一穗。有的人见到了_______的“麦穗”，就_______地摘下它；有的人则东张西望，一再地错失良机。当然追求应该是最大的，但_____________________，这才是_______。