虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了     的书写工具，使得人们迅速地移情别恋， 墨与砚台的     ， 也早已被墨汁横插一杠，固态墨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，以致墨块束之高阁 ， 制墨传习几乎     。

    墨，松烟的精灵，（    ）。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士    指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

写作的意义是什么？一千个写作者或许会有一千种回答。目的不同，道路不同；道路不同，风景自然各异。这个问题没有标准答案，但有一点毋庸置疑，文字起源最初的功用是替代结绳记事，文学写作延续了文字的最初功能，即对记忆的拯救、对遗忘的抗拒。（       ）人生最无可奈何的事情便是自然遗忘。并不是我们活着的每一天都是生活着，只有我们清醒或者并且记住的日子，才是真正生活过。因此加西亚·马尔克斯将他的自传命名为《活着为了讲述》（或译为《活着为了回忆》），他说：“不仅生活是我们活过的日子，而且是我们为了讲述而在记忆中重现的日子，我们记住的日子。”