桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

“唔。”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样。”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

  对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（选自《海明威短篇小说选》）

长凳

周海亮

    乡下的雨比城里的雨大，我这样认为。

    逢夏季，逢大雨，雨便把乡村浇得亮晃晃的，呈现一种模糊和扭曲的景致。于是河水暴涨，黄浊，湍急，直冲而下，村人就跑出来，急匆匆的，却不是为了看景，村人没那个雅兴和时间，他们出来，为了捞东西。

    总会有可捞的东西。河的上游连着很多村落。河水里飘来垃圾、南瓜、巨木甚至家具，当然，更多的时候，只会飘来一些碎草。碎草被河边裸露的树根挡住，就有村妇拿了粪叉，捞半天，捆紧，带回家，晒干，可以煮五六碗的稀饭。方言里，这叫“捞浮”，几乎每一个村里人，都干过这事。

    宝田与三麻同龄，论辈分，宝田管三麻叫“叔”，但从不叫，亲哥俩似的友谊。那时三麻正跟一条鲢鱼搏斗，三斤多重的鲢鱼自己蹦上岸，三麻扑过去，手一滑，鲢鱼又蹦回到水里。三麻骂，成心逗老子呢你。这时他听到宝田的声音，凳子！

    是长凳，放在堂屋，一次可以坐三四人的那种。凳子从上游飘下来，被雨后的阳光照着，闪着木质的暗黄。等凳子靠近，宝田便拿一根粪叉，看准了，猛地向岸边一划。凳子在水中打一个旋儿，飘到叉子所不能及的地方。

    宝田急了，凳子，飘了！凳子，飘了！他向着凳子喊，很无助的样子，却并不看三麻。凳子飘出很远，颜色开始暗淡。宝田向回跑，寻着更长的粪叉，或者棍子。三麻正是这个时候，跳下水的。

    三麻是村里水性最好的一个，没费多大劲儿，就把凳子救回。他把凳子坐在屁股下，一边哆嗦，一边拿手抚摸。三麻说，多好的凳子啊！

    三麻把凳子带回家，三个孩子争抢着坐。一个孩子跛脚，很严重，吃饭时，几乎趴在地上。三麻的女人说，这下好了，这下好了。三麻说，好个屁，那是宝田的凳子。女人便看着他，尽是不满。

    宝田常来。他对三麻说，这凳子，是我先看见的。三麻说，是。宝田说，我的叉子，没捅准。三麻看一眼正在凳子上玩得起劲的跛脚儿子，说，是。宝田就不再说话，有时喝一碗三麻家的玉米粥，把嘴巴咂得夸张地响。

    有时三麻去找宝田。三麻对宝田女人说，要是我不去捞那个凳子，凳子就冲远了。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，家里孩子，腿不好。宝田女人说，知道。三麻对宝田女人说，下次再捞浮，如果有凳子，我拼了命也为你家捞一条。宝田女人的嘴就撅起老高。不会那么巧，她说，捞了这么多年，头一次看见你捞到凳子。宝田火了，丢了手中的筷子，大骂他的女人。女人就哭，数落着宝田的窝囊。

    凳子就放在三麻家的堂屋。宝田来了，常常坐在上面。一边用手摸着，一边说，多好的凳子啊！

    那年，没有为三麻和宝田再下一场大雨。天热得很，三麻的承诺，被太阳烤焦。

    第二年夏天，终于下了一场大雨。好像所有的云彩都变成了雨，直接倒在了河里。河水再一次暴涨，更浑浊，更湍急，河面变得更宽。

    雨还没有停，三麻就叫上宝田，要去捞浮。宝田说，等雨停了吧，会有凳子吗？三麻说，现在去，会有。

    还没到河边，两人就发现河面上飘着一只凳子。尽管影影绰绰，看不确切。三麻说，是凳子吗？宝田说，像。三麻就狂奔起来，奇快，宝田在后面喊，三麻！三麻没有回答，依然狂奔。他跳下了河。

    三麻就这样被河水冲走了。宝田还记得，三麻在河水中举起的那条“凳子”，不过是一个窄窄的硬木板。

    尸体是在下游很远的地方发现的，三麻被泡得肿胀和惨白，像发过的笋。三麻的女人只看一眼，就昏过去；众人把她叫醒，她再看一眼，再昏过去；众人再把她叫醒，她就疯了。

    她把跛脚儿子抓起来，扔到院子里。然后抱着凳子，去找宝田。她对宝田说，别再捞浮了，叫三麻回家吧。宝田嘿嘿笑，像哭。她再说，三麻水性好，但水太凉，别让他下水。宝田再嘿嘿笑，更像哭。她再说，三麻呢？宝田便不再笑了，抹一把泪说，对不住你，婶娘。宝田头一次叫三麻的女人婶娘，三麻女人感觉不是在叫她。宝田把长凳送了回去。

    那以后，村人常常听到宝田在夜里，打她的女人。女人的惨叫，传出很远。

    后来我知道，三麻家中曾经失火，那条被宝田送回来的凳子，早已化为一把清灰。

    小的时候，在雨后，我也常常和大我十几岁的堂哥，跑去捞浮。我们捞到了碎草、葫芦、树枝、油桶、南瓜、竹篓、八仙桌。我们捞到了很多东西，但我们依然贫穷。

推拿

毕飞宇

    沙复明在前厅嚼药，王大夫站在“沙宗琪盲人推拿中心”的门口，大声喊了一声“沙老板”。王大夫到底走过码头，他没有喊“老同学”，而是把“沙老板”这三个字喊得格外有声势。沙复明从里头出来，一来到门口就开始和王大夫寒暄。

    沙老板和王大夫的寒暄很有节制，也就是一两分钟，沙复明就把王大夫带到休息区去了。休息区里鸦雀无声。不过王大夫感觉得出来，休息区坐满了人，所有的人都站了起来。王大夫愣了一下，笑着说：“开会吧？”沙复明说：“开会一般在星期一，今天是业务学习。”王大夫说：“正好啊，我也来学习学习。”沙复明笑着说：“老同学开玩笑了——抽空你还得给他们讲讲。现在的教育马虎得很，一代不如一代，没法说，跟我们那时候没法比了。”王大夫笑出声来，同时也听出门道来了，当着全体员工的面，沙复明给了王大夫十足的脸面。王大夫没顺着杆子往上爬，而是笑着说：“沙老板客气了。沙老板的理论和实践都是一流的。”沙复明不在意人家夸他的手艺，却在意人家夸他的“理论”。他非常在意自己是一个“有理论”的人。沙复明就笑。王大夫这样说倒也不是拍沙复明的马屁，沙老板的确有手段。短短的几分钟，王大夫已经“看”出来了，生意不论大小，沙复明拾掇得不错，有规有矩，有模有样。王大夫放心了。作为一个打工的，王大夫喜欢的事情有两样，规矩，还有模样。

    王大夫的感觉是对的。“沙宗琪盲人推拿中心”有一个特征，不只是做生意，业务培训抓得特别紧。这也是沙复明别出心裁的地方了。培训是假，管理才是真。一般来说，上午十点左右都是推拿中心生意清淡的时候。沙复明打工的那会儿，经常利用这样的机会睡个回头觉。说起上班时睡觉，盲人最方便的地方也就在这一点了。如果你是一个正常人，一闭上眼别人就看出来了。可是，盲人就不一样了，只要坐下来，脑袋一靠就过去了，谁也看不出来。沙复明当年就意识到这一点了，暗地里给自己提出了一个严要求：哪一天自己要是当上了老板，绝对不能让员工在推拿中心睡觉，这个现象必须杜绝。客人都是有眼睛的，如果员工们都在打瞌睡，他们所看到的绝不是懒散，而是生意上的萧条。反过来，利用空闲的时候开开会，探讨探讨业务，前厅的精气神就不一样，是精益求精的气象。气象很重要，它是波浪，能够一传十，十传百。沙复明是打工仔出身，知道打工生活里头的ABC，回过头来再做管理，他的手段肯定就不一样。他知道员工们的软肋在哪里。所谓管理，嗨，说白了就是抓软肋。

    沙复明带领着王大夫在推拿房里走了一遍，每一个房间都走到了。王大夫对沙复明的盘子已估摸出来了，十三四个员工，十七八张床，不算大，可也不算小了。如果王大夫的资金没有被套住，他的店差不多也能有这样的模样。这么一想王大夫就难受起来了，手指头的关节噼里啪啦又是一阵响。

    最后一个房间看完了，沙复明后退了一步，把推拉门关上了。王大夫知道，关键的时刻来到了，谈话马上就走入了正题。沙复明的语调是抒情的，意思是，老同学来助阵，他由衷的高兴，由衷的欢迎，所谈的内容却是平等。王大夫懂沙复明的意思，虽说是老同学，他王大夫在这里和别人一样，没有任何的特殊性。王大夫干脆把话挑明了，轻声说：“这个，老板放心，我打工也不是一天两天了。”既然王大夫把话都说到这儿了，沙复明就搓了搓手，说：“那你就去添置一点东西，生活必需品什么的，我马上打电话到宿舍去，给你清理床位。”王大夫拍了拍沙复明的肩膀，沙复明也拍了拍王大夫的肩膀。沙复明提高了声音，说：“沙宗琪推拿中心欢迎你。”

    王大夫侧过脑袋，不解了，明明是“沙复明推拿中心”，沙复明为什么要说“沙宗琪推拿中心”呢？

    “是这样，”沙复明解释说，“这个店是我和张宗琪两个人合资的。我一半，他一半，可不就是‘沙宗琪’了么。”

    “张宗琪是谁？”

    “我在上海认识的一朋友。”

    “他现在在哪儿？”

    “在休息厅呢。”

    “我还没去看望人家呢。”王大夫说。

    “没事，”沙复明说，“时间长着呢。什么人家我家的，我跟他一个人似的——他在开会。”

    王大夫仰起头，做了一个“哦”的动作，却没有发出声音来。心里头似乎松动一些了。

（节选自第八届茅盾文学奖获奖作品《推拿》，有删改）

文本一：

国文教员

金克木^[注]

我上小学时白话文刚代替文言文，国语教科书很浅，没有什么难懂的。五六年级的教师每星期另发油印的课文，实际上代替了教科书。他的教法很简单，不逐字逐句讲解，认为学生能自己懂的都不讲，只提问，试试懂不懂。先听学生朗读课文，他纠正或提问。轮流读，他插在中间讲解难点。课文读完了，第二天就要背诵。一个个站起来背，他站在旁边听。背不下去就站着，另一人从头再背。教科书可以不背，油印课文非背不可。文长，还没轮流完就下课了，文短，背得好，背完了，一堂课还有时间，他就发挥几句，或短或长，仿佛随意谈话。一听摇铃，不论讲完话没有，立即下课。

他选的文章极其杂乱，古今文白全有，有些过了六十多年我还记得。不是自夸记忆力好，是因为这些文后来都进入了中学大学的读本。那时教小学的教员能独自看上这些诗文，选出来并能加上自己的见解讲课，不是容易的事。现在零星写几段作为闲谈。

记得五年级上的第一篇油印课文是蔡元培的《洪水与猛兽》。文很短，又是白话，大家背完了还有点时间。老师就问：“第一句是‘两千多年前有个人名叫孟轲。为什么不叫‘孟子’？你们听到过把孔夫子叫作‘孔丘’吗？”那时孔孟是大圣大贤，是谁也不敢叫出名字的。我在家念的《论语》里的“丘”字都少一笔而且只能念成“某”字。对孟子轻一点，轲字不避讳了，但也不能直呼其名。老师的问题谁也答不出，于是他讲，这第一句用一个“轲”字就是有意的，表示圣贤也是平常人，大家平等。这就引出了文中的议论。

还有一篇也是白话，是《老残游记》的大明湖一段。这篇较长，背书时堂上有许多人站着。他们会高声唱古书，不会背长篇白话。好在选的还是文言多白话少。有一篇是龚自珍的《病梅馆记》。从他讲课中我第一次听到桐城派、阳湖派、“不立宗派”的名目。课文背完了，老师说了一句：“希望你们长大了不要做病梅。”刚说完，铃声响了，他立即宣布下课。

他也教诗词。教了一首七言古体诗，很长，题为《看山读画楼坐雨得诗》，写雨中山景变化。诗中提到不少山水画名家。荆浩、关仝、董源、巨然等名字，我就是从这篇诗知道的。当然那时我们谁也无福见到古画。教词，他选了两首李后主的，两首苏东坡的。背完了，他又提出问题，说，“罗衾不耐五更寒”，“高处不胜寒”，两个“寒”有什么不同？一个怨被薄，是皇帝。一个说太高，是做官的。为什么一样寒冷有两种说法？他还没发挥完，下课了。有意思的是他选了《史记》的“鸿门宴”。文较长，教得也较久，还有许多人背不出，站着。老师说，重念重背，第二天背完有时间了，他又高谈阔论了。他说，起头先摆出双方兵力，刘邦兵少得多，所以项羽请他吃饭，他不能不去。不能多带人，只带一文一武：张良、樊哙，这就够了。司马迁讲完这段历史，最后一句是“立诛杀曹无伤”。这个“立”字是什么意思？有人回答是“立刻”，又问：为什么着重“立刻”？自己回答：因为这是和项羽通消息的内奸，非除不可，还要杀得快。项伯对刘邦通消息，又在席上保护刘邦，也是内奸，为什么项羽不杀他？反而把自己人曹无伤告诉刘邦，难道想不到刘邦会杀他？从这一个“立”字可以看出司马迁要指出刘邦有决断。项羽有范增给他看玉玦也决断不下来。刘邦是聪明人，所以兵少而成功。项羽是糊涂虫，没主意，办事犹犹疑疑，所以兵多将广也失败。他把自己手下的韩信、陈平都赶到刘邦一边去了，太史公司马迁不仅叙述历史还评论历史，先讲什么，后讲什么，字字句句都再三斟酌选用，所以是头一位大文人，大手笔。看书做文，必须这样用心思。不背不行，光背也不行，这位教师引我进了文字，而我也被文字纠缠了一辈子。我究竟应不应该感谢他？自己也不知道。

文本二：

评曰：这些小品文算不算小说？绝不是从外国介绍进来的essay，那种散文的标准是法国蒙田和英国培根的议论短文以及英国兰姆的随笔文章。这些小小说倒像是中国的老传统，《汉书·艺文志》说小说家者流出于稗官，是“九流”之外的第十流，但仍旧是出于“王官”即中央政府部门，不过气派不大，所以比作小稗子。《世说新语》也是这一类小说。尽管里面的大人物有名有姓，但其言行查考起来，还是传闻居多。若不叫“小说”而叫“世说”，那就既好听又符合《汉书》里关于稗官小说的说法：“街谈巷语，道听途说。”清末民初所谓社会小说、言情小说、武侠小说、侦探小说等等的分类多指长篇，短篇的叫作笔记小说，把唐人宋人的一些短文有点故事的都算进去，不论所记是真是假，外国到了现代，小说的体裁也够包罗万象了，所以这里的一些小文收入小说集不能算错。好在都没有列出姓名，是真是假，也就无须考证了。

注：金克木（1912-2000），著名学者。晚年曾写有多篇回忆性的短文，集为“化尘残影”随笔集，并附自评。文本一《国文教员》为“化尘残影”之一，文本二即“化尘残影”自评。

雄狮献瑞

练建安

“咚咚恰，咚咚恰，咚恰，咚恰，咚咚恰……”听闻这熟悉的锣鼓，增发按捺着内心的激动，不动声色，专心地经营他那摊“杭川牛肉兜汤”。

大年初五，是闽粤边的武邑岩前镇请客的日子。客家村寨春节期间请客的日期，都有定日。坐落在狮子岩的均庆寺，是定光古佛的祖庙。此日，格外热闹。杭川，是闽西上杭县的雅称，此地与武平县山水相连，声气相通，同时于宋淳化五年建县，因此，百姓互称老友。“牛肉兜汤”是杭川风味名小吃。

“初一落雨初二晴，初三落雨烂泥坪。”闽西正月多雨，昨夜下了一场连绵不断的“冷浆雨”，均庆寺前的石坪低凹处水汪汪的。阳光照射下，闪着金光，北风吹来，寒气逼人。摊点冒着丝丝白雾状的热气，牛肉兜汤飘出阵阵香味。前来均庆寺游玩的客人，就有好些人被吸引了过来。“牛肉兜汤”做法简易，以上等牛肉切成薄片，裹以薯粉，调以姜末、茴香、八角、酱油、鱼露等物，放入木鱼干、猪骨头熬制的滚汤中稍煮片刻舀出，洒上葱花、姜末。这样的天气，喝口浓稠爽滑的兜汤，正合适。

增发是上杭城肚里郭坊人，是“南狮”的师傅头。传说他打单狮可以轻轻松松地“缩”上两张层叠的八仙桌。前些年“杭川狮会”夺魁，得了金牌，名声很大。之所以来到一百三十里外的岩前古镇摆“牛肉兜汤”小食摊，说来也与“牛”有关。增发好赌，手气差，一次豪赌，急红眼了的他牵来大哥家的一头水牛，又赔了进去。他恨不得剁了双手，抬脚就走了，发誓要“以牛还牛”，赚回了牛本钱，再回杭川。

这一天，均庆寺也办狮会，号称“闽粤赣三省狮王争霸赛”。汀江木纲老板练大炮悬赏一千两银子的花红，奖励优胜者。这下可热闹了，周边客家地区来参赛的青狮足有十八只，都是各县身怀绝技者。

百十丈外，是均庆寺。石坪上，人头攒动，锣鼓声声。这一边，增发指望快一点卖尽牛肉兜汤，收摊寄存在阿三哥的日杂店里，自家悄悄地挤入人群中瞧上几眼，解解馋。二十余年的拳脚功夫，都被那些南狮锣鼓催醒了，发痒发麻。

一位老阿婆牵着小孙子过来了，叫了一碗。增发问阿婆要不要也尝一口，天冷，喝了驱寒。阿婆使劲咽着口水，说：“吃过了，过年喽，鸡汤都喝怕啦。”说着，抖抖索索地从上衣上摸出一块旧手帕，拣出五块铜板，反复数过，递到增发手上。小孙子喝完了，捧着空碗，舌尖舔着嘴唇，盯着老阿婆看。增发给他添上了半勺浓汤。小孩子乖巧地说：“阿叔新年发大财。”增发笑了。

均庆寺外石坪，十八只青狮跃跃欲试。场中，竖立着一根一丈八尺的桅杆，上头，以红绳悬挂一束雪里燕。六张八仙桌依次按三、二、一的阵式叠好。哪一只青狮采下雪里燕，哪一只青狮就是赢家，就是优胜者。一丈八尺的桅杆实在是太高了，往常，“缩”上两张八仙桌高度表演的青狮，就算是方圆百里的高手了。三张？闻所未闻，见所未见。要么怎么叫狮王争霸赛呢？主办方为安全计在桅杆的四周铺设了一层层谷笪，谷笪下铺垫有厚厚的稻草。

主事宣读完规则，鞭炮炸响，接着就是一下重锣。赣南远客为先，六只青狮在锣鼓声中一跃奔出，翻滚跌扑，煞是好看。不料，来到谷笪处，纷纷栽倒，折腾了半炷香工夫，就是挨不近八仙桌，只得退场。粤东也是六只青狮，无意上八仙桌采高青，成双结对表演了一套“雄狮献瑞”连贯动作，吐出“国泰民安”“风调雨顺”的红布条幅。锣鼓停歇，恰好回到了原处。现在轮到闽西的了，也是六只。先出四只，舞到谷笪上，也接二连三地栽倒了，退了回来。剩下的两只，一只是当地的，一只就是杭川郭坊的。郭坊的锣鼓敲起，有些乱。增发拨开人群，来到狮头旁，抚摸着狮子耳朵。狮头移开，露出了他大哥的脸。大汗淋漓的犬哥又惊又喜，说：“好你个发狗，躲在这里修仙哪！”增发说：“大哥，我来，赢钱还你水牛。”

说话间，锣鼓声响了，岩村青狮已经奔跳出去老远。郭坊青狮欢快蹦达，一会儿工夫，就追了上来。岩村青狮上谷笪了，摔倒、爬起、摔倒、爬起，一副不屈不挠的架势。郭坊青狮在谷笪外停了停，嗅了嗅。鼓点骤响，郭坊青狮一跃而起，落地生根。每走一步，大吼，四脚齐齐发力，顿一顿，似有千钧之势。围观者听得谷笪下面发出脆响，仔细听听，是谷笪下滚动的圆竹杠破裂的声音，明白了其中的奥秘，围观者大声喝彩，一浪高过一浪。岩村青狮伏地不动了，狮头大口大口地喘气，冷汗湿透了后背，手脚发抖。他想，看不出这卖牛肉兜汤的，功夫竟是那样高深莫测。

（有删改）