我的遥远的杭州

田洪波

    元旦的日历刚刚撕下，刘晓红他们4个知青就筹划着回家的事了。

    那天开过年工资，几个人就乐颠颠地去了一趟镇里，买回许多东西，大包小裹倒腾起来，只有王广胜，一个人低头出门抽起闷烟。

    在这之前，大家曾约他一起搭伴回家，但王广胜谢绝了。由于他块头大，平日里就比刘晓红他们花销多。今年拿到手的工资不过30元。核计来算计去，尽管强烈地想念白发苍苍的母亲，最终王广胜还是决定不回去了。

从胜利大队到莽山屯要买长途车票5元，从莽山屯到佳木斯火车票是10元，从佳木斯到上海硬座火车票要33.3元，从上海到杭州要3.6元，光路费就差不多了，路上还要几天时间的吃喝，怎么掰手指头数都不够啊！

    其实，王广胜当天晚上就失眠了。夜里他默默流泪，他已经快两年没有回家了，寡居多年的母亲是他永远的牵挂。

    “有啥需要我们帮你带的东西？”不知何时，刘晓红站在他身后。

    王广胜把眼睛看向天：“不，不用，谢谢你们的好意。”

    刘晓红沉默一下，用手轻轻捶了捶王广胜，但王广胜没动，半晌，猛地转身进屋：”我帮你们收拾东西！”

    刘晓红眼圈儿也红了，她知道王广胜心里难受，叹了口气，跟进屋去。

    房东老何让刘晓红他们放心，他会换着花样给王广胜做吃的，保证不会亏待他。几个人这才放心地踏上回家的路。

    当天晚上，老何的屋子清净了许多，只有高粱米的清香萦绕。老何不知从哪儿弄来一卷五香干豆腐，小心地切开，拼成一盘。又洗了几块白菜、萝卜，倒上一碟大酱，烫上两壶白酒，招呼王广胜吃饭。王广胜没滋没味地吃着，却并不说话。老何偷偷瞄他一眼：“如果你真的想家，想你母亲，其实也不难。”

    王广胜吃惊地看着老何。老何一笑：“我知道你开的那点儿工资不够路费，我的意思是，我可以借你点儿钱。”

    王广胜想笑得轻松些，嘴角却下意识地牵出一丝苦来。

    老何眯眼：我知道你这孩子会拒绝。

    老何说着倒满酒：“你面薄，这我知道，其实也没打算让你短时间还。不过，我还有个主意，就是从莽山屯到佳木斯这段路程，你如果敢逃票的话，能成功，再精打细算地花，估计这一趟费用也就够了。”

    王广胜已经喝得脸红了，决然地摇摇头。逃票，那是多么惊心动魄的过程，也是多么丢人的一件事，再怎么困难，他也不能干啊！当然，老何这是为自己好，为自己着想。王广胜无言地冲老何举了举杯。

    晚上，王广胜彻底地在炕上烙开了饼，快天亮了才糊糊地睡着。随后的几天也是，整个人无精打采。

    小米，面食，老何变换着给王广胜做吃的，但王广胜就是说不出那个谢字。他把力气都用到了黑土地上，发疯似地干活。

    春节刚过，刘晓红他们就回来了，个个脸上洋溢着喜气。大家给王广胜带回许多东西。刘晓红还给王广胜买了一副耐磨的手套，王广胜的心稍平静了些。

    那天，王广胜肚子不舒服，被队长特批提前回家了，却正好撞上邻居王婶从老何家走出来的背影。王婶挥手说着回吧，别客气，没面没米了再去我那儿拿。

    王广胜的心突然一紧，想着老何那几天对他的照顾有加，脸热了起来。他想说什么，一米八的大个子矗在那里，半天却没动。

    中午返回部队，有人给他带来一封信，是母亲寄来的。王广胜激动不已，颤抖着手急忙撕开。母亲在信上说，他托战友给她的30元钱和20斤粮票已经收到了，让他别亏着身体，她一切安好。

    30元钱20斤粮票这是一笔多么大的数字！几乎一年的工分啊！王广胜惊呆了！

    他想到了刘晓红他们，想到他们回来后，绝口不提回家的事，想到他们小心翼翼的神态，想到他们带给他的那些东西，想到他们怎样历尽艰难，在杭州的偏僻小巷里找到他的家，把节衣缩食省下来的一张张纸票递到母亲的手中。

    王广胜蹲下身，哭得像个孩子似的。

雪中婚宴

刘成章

    雄阔的陕北高原。纷纷扬扬的大片子雪花，从灰蒙蒙的天空倾倒下来，到处一片洁白。山呀，塬呀，梁呀，沟呀，河呀，路呀，村庄呀，这一切都难以分清，一切都失去了平日里显著的界线。整个世界仿佛都结冻了，没有了一点儿活气。可是，在一户正在办喜事的人家的院子里，人们围着一桌一桌的酒菜，正在动着筷子，正在宴饮。雪就像给简陋的餐桌上铺了一块块洁白的桌布。

    那场面别致极了，所有人的头上都落上了雪，他们的黑发就像浓白大雾中露出的一些模糊的林梢，只有白发老者的头上看不见雪的踪影；人们的蓝的、黑的、花的棉袄，也都被白雪逐渐吞没，而原先的颜色，只留下一丁点儿了。有的人戴上了连衣帽；有的人把大棉袄顶在头上；还有人却被特殊照顾着，主人找来两三把伞让其打着，不用问，那伞下定是些年轻婆姨，怀里还抱着乳毛未褪的吃奶娃娃。

    院子边横着的一根圆木，已经变得又白又胖。

    虽然刚端上来的菜肴顷刻就变得冰凉了，虽然伸出的筷子上都落上了雪花，但是，正在宴饮的人们，没有一个人紧缩脖子，因为他们骨头里在往常的岁月磨砺中储满了的生命烈焰，此刻正好散发于周身，仿佛周身正需要借此降降温的。

    人们乐滋滋地大声猜拳了。还有人唱起了酒曲。

    但主人还是满怀歉意的。他走上前来说：“唉，天气预报不准确，这雪又来得太突然了，没来得及出去借帐篷布，抱歉抱歉！”

    众人一哇声地说：“没甚！没甚！其实天冷能让咱多喝上几盅，好事一桩！”

    记忆中，陕北的各种较大的筵席，都是在院子摆开阵仗的——谁家能有那么多那么大的窑洞啊！近些年生活好了，不少人纷纷改在饭店举行各种饮宴，那当然显得高档了，优雅了，但是，我却也还是乐见这几千年流传下来的陕北露天饮宴，特别这是我此生头一遭碰上的雪中婚宴，它是正史野史中都不曾记载过的故事，它对我的震撼太强烈了，我太喜欢它了。它所展示出来的人与大自然的完美融合，人的精神世界的旷世璀璨，足以让我沉醉三年！

    在这块苍凉的土地上，总有许多的不如意、不安逸、不舒适的事情，然而，正是这些事情，比如这婚宴中撒在人们头上的纷纷落雪，其实它们每一片都像一把明晃晃的雕刀，它们是在雕琢着强健的灵魂。“艰难困苦，玉汝于成”。

    望着面前的粗犷质朴的雪中婚宴，我国古代诗家的无数对于雪的精彩形容，注满我的心头。于是，我看见，千朵万朵的梨花，装饰着这一婚宴（梨花有着新娘不敢奢望的婚纱的清纯之色）；千颗万颗的盐粒，正在供婚宴的厨子们煎、炒、炸、烩（好厨子一把盐哈）；千只万只的白蝴蝶，欢舞着，旋转着，飞来，飞来，落在婚宴上每一个诗情盎然的温热的地方（谁不喜欢这喜庆的精灵）。

    一碟一碟的热腾腾的菜肴，不断地放上桌来，而就在这一放之间，已有数不尽的雪花融入其内，给这些菜肴增添了几分大自然的香醇。而人们的筷子夹起的，应是这天地间的精气，应是辈辈祖先们遗传下来的勇于吃大苦耐大劳、勇于战胜艰难险阻犹如左近的壶口瀑布一样永在沸腾的奋斗精神！

    这精神，与柔弱无缘，与萎靡无缘，与颓丧和消沉无缘。

    我猛然想起了中唐诗人卢纶的《塞下曲》，便向着大伙朗吟道：“欲将丸子夹，大雪满碗筷。”（卢纶《塞下曲》：“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”）引起一片笑声。

    凌空降落的雪花是水在做着最浪漫的游戏吧，它飘飘悠悠地从天上落下来，一接近院落就被沾上了红烧肉和炸油糕的浓香，而它又带着这浓香把每个宾客都塑成了雪人，而众宾客，又以浓香的银白，与雪的院子、雪的村落、雪的山野融为一体。世界上往日纷纭繁杂的色彩，似乎只剩下单一的白色了。

柳青的遗产

路遥

    ①比之某些著作浩繁的作家来说，柳青留给我们的作品也许不够多。可是，如果拿一两金银和一斤铜铁相比，其价值又怎样呢？

    ②是的，这位严肃的现实主义作家，在其一生的文学活动中，即使创作巴掌大一片东西，他也尽力用他独特的艺术雕刀精心镂刻，尽可能避免一种工匠式的制造。至于他那部未完成的史诗《创业史》，几乎耗去了他整个生命的三分之一。尽管这座结构宏大的建筑物永远再不可能完整一体，而就其现成的部分也不是完美无缺，但它仍然会让现在和以后的人们所珍重。

    ③柳青是这样的一种人：他时刻把公民性和艺术家巨大的诗情溶解在一起。作为一个艺术家，他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。他竭力想让人们在大合唱中清楚地听见他自己的歌喉，使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又严格的把自己看作是一个普通公民，尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉。他多年像农民一样生活在农村，像一个普通基层干部那样做了许多具体工作。

    ④作家当年毅然地离开繁华的大城市，身居皇甫村一个破庙改建的院宅里，眼睛琐碎地扫描着周围的每一个人和每一件事，而另一方面又把眼光投射到更广大的世界。他一只手拿着显微镜在观察皇甫村及其周围的生活，另一只手拿着望远镜在瞭望终南山以外的地方。因此，他的作品不仅显示了生活细部的逼真精细，同时在总体上又体现出了史诗式的宏大雄伟。只有少数天才才能把这两个方面统一起来。当我们读《创业史》时，常感到作品所展现的整个那段生活就像一条宽阔的长河在眼前淌过；而在这条波涛汹涌的长河中，我们如果在任何一个湾道里停下来，便会发现那里也是一个天地——而且每一处都有一种独特的风光。像《创业史》第二部第二十五章梁大和他儿子生禄在屋里谈话的那种场面，简直让人感到是跟着这位患哮喘病的老头，悄悄把这家人的窗户纸用舌头舐破，站在他们的屋外敛声屏气所偷看到的。

    ⑤毫无疑问，这位作家用他的全部创作活动说明，他并不仅仅满足于对周围生活的稔熟而透彻地了解；他同时还把自己的眼光投向更广阔的世界和整个人类的发展历史中去，以便将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史的大幕上去检查其真正的价值和意义。他绝不是一个仅仅迷恋生活小故事的人。如果是这样，他也许只能给我们留下一些勾勒得出色的素描，而不会把《创业史》那样一幅巨大的油画挂在我国当代文学的画廊里。

    ⑥没见过柳青的人，都听过传闻说这位作家怎样穿着对襟衣服，头戴瓜皮帽，简直就是一个地道的农民，或者像小镇上的一个钟表修理匠。是的，他就是这副模样。可是，这样一个柳青很快就能变成另外一个柳青：一身西装，一副学究式的金丝边眼镜，用流利的英语和外国人侃侃而谈。有关国内和国外的政治、经济、民族、历史、文化、地理，几乎世界上的一切方面都在这个貌似农民的作家的视野之内；而且他不仅通晓这些方向的问题，也往往对这些问题有一种叫你感到新奇而独到的见解。在他晚年换过几处的寓所的墙壁上，没有什么其它装饰，往往只挂一张中国地图和一张世界地图。他会不时走到地图前，用枯瘦的手指头一下子指住他正在谈论的中国或外国的一个地方。他有时会指着地图，给你讲述半天有关英国或法国农业的历史和现状、有关加拿大小麦种植方面的情况等等。这时你会觉得他不是一个作家，而是联合国粮农组织的一位专家。他在写作《创业史》的时候，还写了关于改变陕北山区农业经营方式的论文。他在论文中引用了大量有关国外农业方面的资料，使一些著名的农业专家感到吃惊。正是作家具有这种辽阔的视野和广泛的学识，加上他对生活的透彻的了解，才能使他的作品具有一种史诗的品质。他的作品决不能简单地说成是“山药蛋”。

    ⑦杰出的现实主义作家柳青五年前已经离开了我们。但这位作家无疑给我们留下了一份不薄的遗产。作为晚辈，我们怀着感激的心情接受他的馈赠。

绍兴的大梦

陈瑞琳

    ①一早醒来，我竟是睡在绍兴城古老的风则江畔。推窗望去，那典雅浪漫的廊桥就在眼前，近得我有些恍惚：这真的是绍兴吗？真的是那个让我梦里千回的地方？

    ②昨日车子进城，我的心加速了跳动，路旁还看得见从前的那些古旧的砖瓦参差在高楼崛起的老街上，好似青苔白发，感觉绍兴的英魂永存。在熙攘的市中心，环绕的商铺之中，蓦然就先看见了那古老的轩亭碑！心头一紧，叫司机慢行。古碑虽然已显得有些矮小，但依然撞击着每个行人的眼睛：当年的秋瑾先烈就是在此断头。斑驳的轩亭碑啊，你永远都会记得，那个1907年7月15日，一个属于绍兴的女子，“身穿白色汗衫，外穿原色生纱衫裤，脚穿皮鞋，钉有铁镣，两手反缚，由山阴县署至轩亭口”。离轩亭口不远，便是秋瑾当年住过的和畅堂。我轻轻走进那座老式的院子，石板铺成的小天井，三间坐北朝南的平房，与餐室毗连的耳房为秋瑾的卧室，里面的古式雕花木床和书桌都是她用过的原物，书桌上还放着秋瑾当年使用过的文房四宝和她牺牲前几天留下的遗墨。最让我心颤的是墙上挂着的秋瑾男装照片，巾帼轩昂，风采动人。怀想1906年，秋瑾从日本返回绍兴，亲自主持大通学堂，开启民智，投身革命启蒙。这些年来，我一直在想：年轻的秋瑾本出生在官宦人家，又嫁给了豪门富商，正可谓锦衣玉食，何以要抛去身家性命，誓死追寻救国救民的“共和”之梦？

    ③绍兴的“硬骨”中，除了秋瑾，更有一个魂灵，就诞生在那座立在新台门的周家祠堂。闪过一段亭台楼阁，远远就看见长长的围墙上如今竟画上了鲁迅的巨幅头像，没有上彩，木刻般的强烈效果。先生的头发短立着，手里夹着烟，那袅袅的烟丝顺着围墙好像飘到很远。

    ④“先生!”我在心里轻轻叫了一声，鼻子就有些酸楚。其实，这是我第二次站在周家祠堂的门前。

    ⑤那是上世纪的八十年代，也是一个初夏，脸上还是红扑扑的我忽然就站在这绍兴城的周家祠堂前。记忆中的我，迈进新台门的脚步是雀跃的，寻找百草园的眼睛是欢喜顾盼的，品尝咸亨酒店的酒是香甜醉人的。在周家祠堂后门外的小运河上，一艘旧旧的乌篷船载着我们三个年轻人，穿过一座座木的、石的小拱桥，驶向了鲁迅儿时的外婆家。

    ⑥将近三十年过去，一路的风雨沧桑，当年的小辫姑娘早已无法雀跃，周家祠堂早已不再是从前那般轻松游览的胜地。这些年中，我几乎“怕”谈到鲁迅，甚至怕写下“鲁迅”这两个字，因为觉得自己不配。在中国，谁能说不知道鲁迅呢？只是觉得所谓的“狂人”和“阿Q”，“闰土”和“祥林嫂”却都已走远，鲁迅的声音只属于他的那个历史。其实，鲁迅的笔又何曾离开过我们？他所揭露的“国民性”依旧在今天的“看客”身上显现，他所抨击的“精神胜利法”无处不在发酵，今天的闰土还会叫一声“老爷”，执著的“读书狂人”还会呐喊着“救救孩子”!鲁迅的身影，从上世纪走来，他还将走进下个世纪去。

    ⑦又见三味书屋。轻轻地，我不敢惊醒鲁迅当年上学的小桌，那上面有他亲手刻着的一个“早”字，桌面上有他那小小少年一丝不苟的眼睛。书屋的后面是百草园，当年的草木竟然被换成了一方玉米的青苗，只有那一截矮矮的土墙，还告诉我那里曾留存过少年鲁迅的手印。我不禁仰望苍天，正看见屋檐上密密的野草，它正在风里独自垂看着我等人间“过客”。

    ⑧出了周家的大门，前方一拐就是咸亨酒店。远远地看见一条街上忽然突兀地立着一个孔乙己的雕像。这个在鲁迅笔下一点儿尊严都没有的人，如今是真的找回了“尊严”。哑然之际立定再想，总不能立个“阿Q”或“祥林嫂”吧。

    ⑨说起来，绍兴的大梦里应该还有王羲之那青山绿水的兰亭，虽说梦里已千回，但是兰亭的古韵清雅还是远远地超出了我的想象。借着山影，走过吊桥和凉亭，身边正是“茂林修竹，清流激湍”，与友人对坐在“曲水流觞”的石头上，天地静阔，等那千年的酒杯。我想象着当年“群贤毕至，少长咸集”“一觞一咏”“畅叙幽情”的情景，脑海里翻卷着羲之先生的笔墨豪情，品咂起他发出的那种“死生亦大矣”“岂不痛哉”的对生命价值的深沉思考和感慨，那是一种何等高贵的文缘和情缘。

    ⑩怀想公元前2198年，夏禹大会诸侯于此，创立了中国第一个朝代“夏”。走过历史的漫漫烽烟，古老的绍兴，你无论经历多少痛苦，却从未减损过高昂尊贵的容颜，因为你从未忘记，自己是华夏的第一圣部。

    ⑪春夜里，漫步在护城湖畔，浓浓的思绪交织在一起。感觉自己也从那千年的大梦中走来。在这大梦里，曾浸透着秋瑾的血，飘游着鲁迅的魂，弥漫着王羲之的气脉。其实啊，在绍兴的怀抱里，还有多少古今英灵，深藏着他们尚未完成的春秋大梦！

（选自《新华文摘》2013年第13期，有删改。）

临床医学人文：困境与出路

摘要：当下，医学人文正面临着诸多困境，它无法融入临床路径和制度，剖析了造成医学人文悬空的诸多职业惯性与制度设计缺陷，极力推介丽塔•卡蓉的“叙事医学”范式，希望以此为契机推动医学人文关怀真正贴近临床，融入现代诊疗制度。

关键词：医学人文，叙事医学

2．叙事医学：医师领衔的临床人文突围

①2001年1月，美国哥伦比亚大学长老会医院的丽塔•卡蓉在《内科学年报》上发表“叙事医学：形式、功能和伦理”一文，首次提出叙事医学的概念。这篇文章介绍了她个人运用叙事写作理解患者，与患者一同找寻最佳治疗方案的经历，并述说了临床叙事写作的分类与功能，认为叙事写作有助于临床医生在医疗活动中提升对患者的共情能力、职业精神、亲和力（信任关系）和自我行为的反思，其核心是共情与反思。

②叙事医学包含一定的先锋性，对于迷信客观主义、证据主义的人来说，叙事医学是革命性的，因为叙事医学将文学（虚构）的方法与价值引入医学，挑战了实证主义的传统，拓展了以求真务实为基本诉求的坚硬的医学实证价值。构成与循证医学的互补。

③为何要引入文学（虚构）的价值？叙事医学进行了辩护。其一是虚中寓实，医学中，虚实并非孑然一身，截然对立，生命的故事有虚（虚构）有实（纪实），即使故事是虚构的，但它给我们的感动与温暖是真实的，给我们心灵的抚慰是真实的，受伤的灵魂被救赎的境遇是真实的，情感化、心灵化的医疗祈求文学的介入，人的医学大大超越了技术主义与实证主义的半径与尺幅。其二丰富的临床意象与证据主义之间存在着“大脚小鞋”的局促，技术的医学排斥故事（虚构），也排斥了情感与灵性。因此，临床思维中仅有实证是不够的，移步到全人医学的视野中，身—心—灵，知—情—意的认知半径才更人性，必须冲决实证主义的藩篱。

④叙事医学意在寻求技术与人文互洽，将观察视域与体验视域，科学视域与人性视域，疾病关注与生命关怀统一起来，强化知—情—意（信息、知识、技术交流—情感交融—意志交映），身—心—灵（躯体—心理—灵魂）的整体互动。叙事医学将大大丰富医学人文关怀的内涵，引入情感的爱、心理的疏导、抚慰、灵性的觉悟、安顿。但人们在顺应与接纳死亡时，爱和抚慰是单薄的，需要意志与信仰的支撑。倡导情感、灵性关爱，不是临床医学求真务实信念的全面颠覆，而是生命特别时期、医疗特别节点的反思与张望，此时开启灵性空间，有益于人性的理解与导入，在心灵深处与患者相遇，同时有利于矫正技术主义、拜金主义的偏失。

⑤叙事医学剑指医学的现代性危机，随着慢性病时代的来临，现代医学（技术主义）从无所不能滑向力不从心，技术、金钱无法抵达灵性与灵魂的视域。方法学层面，还原论屡遭质疑，情感、灵性的世界无法还原，数学（统计学）崇拜的消解，质性研究的兴起，证据主义受到挑战。叙事医学还将医患冲突的反思推到新的伦理高度，医患之间必须缔结精神共同体、情感—道德共同体，而非只是利益共同体，医患之间应该入情—入理，气顺—情投，继而神依—魂安，才能坦然承受现代医学越来越大的诊疗风险与代价。

⑥叙事医学中所指的叙事方法包括精细的阅读（精读）与反思性写作，由此重新审视医学的四对基本关系：医生与患者、医生与同事（医生）、医生与社会、医生与本我（医生职业角色与非职业角色的自我）。目的是与病中的患者实现共情，同时能不断地反思（批判性思维）、优化医生的诊疗思维、实现职业自省（涉及伦理、目的性思考），以这种开放的、自我省思的姿态来建构医生的伦理与精神生活。

首琴师 

周蓬桦

坐在铺满干草的马车里，盲琴师从一个牧场旁向另一个牧场。他长有一副棱角分明的脸，胡须已经花白，像飘在天际的一朵白棉花。他经常自嘲说自己的前生是一头草原马鹿。在偌大的乌拉益，琴师是个家喻户晓的人物，首先提到的是他神秘的身世。多年前的黄昏，草原上的孤老太太塔娅奶奶到河岸上汲水烧饭，隐隐地听到婴儿微弱的啼哭声，她顺着细细的声音寻找，在一片干燥的沙土上发现一堆鸟窝似的杂草，里面有个被粗布包裹着的婴儿，塔娅奶奶抱起这个小可怜，在蒙古包里的炉子旁，用一勺热羊奶将其救活。这个小可怜长得十分漂亮：一头乌发，光洁的额头，笔直修长的小腿。由此可以预见，他将来会长成一个身材高大的牧人，爽朗的笑声响彻整个乌拉盖的天际。塔娅奶奶还发现，他的眼睛出奇地明亮，盯着松油灯一动不动，但总觉得哪里不太对劲儿，于是她把手放到孩子的视线内反复挥动，那双眼睛没有反应。塔娅奶切立即就明白了，她倒吸一口冷气，一屁股坐在炉灰里，心顿时拔凉找凉。    

孩子长到一岁半时，塔娅奶奶就在睡梦中走了。从此，小可怜就被东家养一天，西家喂口饭，上百户牧民都惦记着这个没爹没娘的孩儿。直到有一天，小家伙听到从草原的风中飘来一阵马头琴声，他的两只耳朵瞬间竖立起来。从东北林区迁来乌拉盖做活的木匠马六子听说后，用白桦木制作了一把马头琴送给他，还对他说了许多鼓励的话。他表情平静地接受了，似乎等待已久的使命终于到来。时隔不久，人们听到美妙的音乐在破木屋中响起，琴声有时激越，有时低缓，有时像疾风晨雨，有时像小鸟呢喻……

“啊，真是个天才，是上天送给草原的乐师!”

消息不胫而走，很快传遍乌拉益的每一处特场。当天晚上，人们在草场上点燃篝火，跳起了欢快的舞蹈。

小可怜长成一个少年时，在众多好心人的资助下，聪慧的他已经可以熟读言文，已经会熟练地演奏上百支乐曲。同样的马头琴，有人拉出沙哑的呜咽声，听得人心乱如麻，但从他手中流淌出的曲子却如同天籍，让人心里清澈透亮。有人说他的琴声是给草原上的动物和植物们听的语言。有人亲眼看见他给一片牧草拉琴，等到第二天奇迹出现了：那片牧草一夜间疯长了一人多高。还有人绘声绘色地把这位天才琴师说得神乎其神，当他的琴声响起时，众草支起耳朵，潜伏四野的小动物被吸引出未站成一排，听得入迷，随之唱歌和舞蹈。甚至还有人说，他的琴声可以让冬天的积雪融化，让草场上孤独的石头流出泪水；他的琴声还能给牧民医病，音符上有草药的汁液，一曲散尽，病人便从床榻上走下，抄起一把大镰刀到草场上去了。有个牧民牵着一匹马，听琴师演奏—曲《鸿雁》，渐入迷离，一曲未了，牧民竟然跪倒在草地上哭得稀里哗啦，结果发现身边的马不见了。人们便说那匹马呆立原地，直接融化掉了，化成一片水渗入了地下。

夕阳的余晖洒满了乌拉益草原，草叶和花萼被镀上一层金边，一道亮丽的河流在音乐声中跳舞。琴师在马车旁忘情地拉琴，他长长的头发湿漉漉的，不远处的一辆勒勒车也湿漉漉的。在拉琴的过程中，他像凝固的雕塑：高高的鼻梁，沉陷的眼窝。两道粗累的浓眉闪电般凝聚，这是一张经典的古希腊式的脸模。但他那一双失明的眼睛却奇怪地变化着，时而瞪大，时而闭合，淡灰色的眼珠仿佛能够看到世界上的一切，让人觉得他其实什么都看得见，他是在承接上天降下的力量和深义，而自己才是一个真正的盲人——尽管自己的眼睛能够清楚地看到白天的服群和夜晚的繁星，但却注定难逃平庸的命运和时间的摆布，一双貌似健康的眼睛其实只会看到事物的表面或某个创面，剩下的惟一用途是指引自己的双脚回到炉灶前吃一餐饭，就像野兔回到洞穴内吃一片菜叶或哨一根萝卜。

在遥远的贺斯格乌拉牧场，有个叫车乐根的小伙子为此深深焦虑，陷入玄想，日夜不思茶饭，甚至常常怀疑自己的眼睛存在的意义，因为他听说盲琴师的眼睛所看到的世界是另一个仙境，那里没有任何俗世的烦恼。

盲琴师听说后，急忙乘坐马车赶了整整一天路，才在牧场上找到一脸哀伤的车乐根，他什么话也没说，甚至拒绝了车乐根递过来的奶茶。琴师沉吟片刻，在蒙古包外的一片枯草地上坐下来，轻轻地抚摸着车乐根的头，忧伤的车乐根半跪在琴师面前，眼睛里涌出泪水。

盲琴师支起马头琴，给车乐根拉了一曲谁也叫不出名字的曲子。这支曲子真的太美了，像春夜的细雨打湿松软的幼芽，昆虫从草根部醒来，翻转身体迎接新的诞生。车乐根听着听着，感觉自己飘浮在了半空中，恍兮惚兮进入一种幻觉状态。但正在他听得入迷要达到一种仙境时，琴声戛然而止，只听得“嘣”的一声，琴弦断裂了，草原上的盲琴师，歪头昏倒在一边。

天上的白鹤发出一阵悲伤的鸣叫。

（有删改）