不久外面就黑起来了。我觉得这黄昏的时候最有意思。我不开灯，又沉默地站在窗前，看暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。一切都沉在朦胧的薄暗中。我的心往往在沉静到不能再沉静的时候，活动起来。我想到故乡，故乡的老朋友，心里有点酸酸的，有点凄凉。然而这凄凉并不同普通的凄凉一样，是甜蜜的，浓浓的，有说不出的味道，浓浓地糊在心头。

    爸爸告诉我，沿着宽宽的公路，就会走出北京。遥远的新疆，有美丽的天山，雪山上盛开着洁白的雪莲。我对爸爸说，我多想去看看，我多想去看看！

    洗澡水的漩涡，紫罗兰的变色，睡觉时眼珠的转动，这些都是很平常的事情。善于“打破沙锅问到底”的人，却从中有所发现，有所发明，有所创造，有所成就。

    在科学史上，这样的事例还有很多，它说明科学并不神秘，真理并不遥远。只要你见微知著，善于发问并不断探索，那么，当你解答了若干个问号之后，就能发现真理。

    当然，见微知著、善于发问并不断探索的能力，不是凭空产生的。正像数学家华罗庚说过的，科学的灵感，决不是坐等可以等来的。如果说，科学领域的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇罗只能给那些有准备的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍精神的人。

    渔夫皱起眉，他的脸变得 _______（dé děi）严肃，忧虑。“嗯①，是个问题！”他搔搔后脑勺 _______（shuó sháo）说，“嗯②，你看怎么办？得 _______（dé děi）把他们抱来，同死人待 _______（dāi dǎi）在一起怎么行！哦③，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

    牛郎照看那头牛挺周到。一来是牛跟他亲密；二来呢，他想，牛那么勤勤恳恳地干活，不好好照看他，怎么能对得起它呢？他总是挑很好的草地，让牛吃嫩嫩的青草；家里吃的干草，筛得一点土也没有。牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，让它喝干净的水。夏天天气热，就在树林里休息；冬天天气冷，就在山坡上晒太阳。他把牛身子刷得干干净净，不沾一点儿草叶、土粒。夏天，一把蒲扇不离手，把成群乱转的牛虻都赶跑了。牛棚也打扫得干干净净。在干干净净的地方住，牛舒服，自己也舒服。

    我们村子的渡口旁有一棵枫树，我很喜欢它。它好像一把很大很高的绿色太阳伞，一直打开着。它的绿荫遮蔽了村里的渡口。枫树上有一个喜鹊的窝，我喜欢极了。

    是的，我喜欢站在枫树下，抬头看喜鹊的窝。我常常觉得喜鹊会跟我说话，我像童话书里的那样，在心中称呼它是我的喜鹊阿姨。