“低头族”，你错过了什么

    ①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

    ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

    ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼睛会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

    ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

    ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了20％，遭遇交通事故的几率增加了43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007年有600名行人因看手机而受伤，2010年这个数字增加到1500人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来5年增长一倍。

    ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。2012年10月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

    ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机这个角色的复杂心态。

棱角屠呦呦

王肖潇  李璐云

    痴迷科学，执着不休，这固然是屠呦呦的性情之一，但她还有更多面：她不是海归，只是本土的，中国式的学者；不是完人，只是一个耿直的知识女性。

    屠呦呦的故乡在浙江宁波。她是一个殷实之家的掌上明珠。当父亲以《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”为其取名时，便已注定了屠呦呦与青蒿的缘分。

    1945年，屠呦呦不幸染上肺结核，被迫暂停学业。那时得此病，能活下来实属不易，经过两年多的治疗调理，她得以好转并继续学业。也就在这时，屠呦呦对医学产生了浓厚的兴趣。

    1951年春，屠呦呦考入北京医学院，选择了生物药学。大学期间，屠呦呦学习非常勤奋，在大课上表现优异，后来在实习期间跟从生药学家楼之岑学习，在专业课程中，她对植物化学.本草学和植物分类学有着极大的兴趣。1955年，屠呦呦大学毕业，被分配到卫生部直属的中医研究院（现中医科学院）工作。

    当时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通风设施都没有，“研究人员戴个棉纱口罩，连如今的雾霾都防不了，更别提各种有毒物质了”。一开始，屠呦呦从事的是中药生药和炮制研究。在实验室工作之外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题；结合历代古籍和各省经验，完成《中药炮制经验集成》的主要编著工作。

    “在做青蒿素研究的时候，屠呦呦真可以称得上是坚韧不拔。”中医科学院首席研究员姜廷良告诉记者，“没有待过实验室的人不会明白，成百上千次反复的尝试有多么枯燥、寂寞，没有非凡的毅力，不可能战胜那些失败的恐惧和迷茫，不可能获得真正的成果。”

    张大庆认为，屠呦呦是一位很有个性的科学家，这种耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果断的风格。姜廷良说，“她的耿直在工作上表现为极度的认真，有时候我问她一个数据，结果她第二天打电话给我，说她总算查到了原始出处，这才告诉我具体数据。”

    效实中学北京校友会的会长陶瑜瑾告诉记者，“只有在谈到科研工作的时候，她才会滔滔不绝，但说到其他话题，她就很少发表看法。”令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾对他说过的一番话：“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。我这把年纪了，身体又不太好，从来没有想过去国外，更没想到要得什么奖。”陶瑜瑾记得，那是在2011年，屠呦呦获得拉斯克奖的那天晚上，他给屠呦呦打电话道喜。屠呦呦很平静，诚恳地表达了谢意，并说了上述这一番话。

（选自《环球人物》2015年第27期，有删改）

论教养（节选）

利哈乔夫

    ①良好的教养不仅来自家庭和学校，而且可以得之于自身。

    ②但是必须了解，什么是真正的教养。

    ……

③比方说，我确信，一个人是不是真正有教养，首先要看他在自己家里、在自己亲属之间的表现，看他和亲人们的关系究竟怎么样。

    ④一个男人，假如他在街道上能为陌生的妇女让路，让她先行，乘坐公共汽车时，能让妇女首先上车。甚至亲手为她把车门打开，可是他在家里却懒得帮助疲惫不堪的妻子刷洗餐具——那么，我们可以断定这个男人还存在着教养上的缺陷。

    ⑤假如一个男人跟朋友和熟人见面时彬彬有礼，可是在家里对妻子儿女动不动就大发雷霆——那就可以肯定他不是一个有教养的人

    ……

    ⑥一个有教养的人，必定从心里愿意尊重别人，也善于尊重别人。对他来说，礼貌待人不仅习以为常，轻松自然，而且能让他的心情愉快。有教养的人对别人一律谦让和礼让，无论接触的人年长还是年幼，是社会贤达还是平民百姓。

    ⑦有教养的人待人处世绝不会自吹自擂。有教养的人懂得珍惜别人的时间（有句谚语说得好：国王的礼貌是恪守时间）。有教养的人允诺别人的事一定尽力去做，他不会摆架子、“翘鼻子”。无论何时何地，他的行为举止都保持一致——无论是在家里、在学校、在研究所、在供职的单位，还是在商场，或者在公共汽车上，他都始终如一，稳重随和。

    ⑧谈论“风度”的书籍很多。在社会交往中，比如出门做客或者在家接待客人，在剧场，在工作场合，人究竟该如何自持？如何举止有度？怎么样对待老人和孩子？怎么样谈吐才算得体，不致使对方听了感到难堪？怎么样打扮才算合适，不致让周围的人们侧目而视？对于如此之类的问题，这些书在都有详尽的论述。遗憾的是，人们却很少从这些书中汲取有益的见解。之所以出现这种状况，我认为原因在于这些讲解优雅风度的著作有个缺陷，就是很少解释人们为什么需要优雅风度其必要性究竟何在。有些人有一种错觉，似乎优雅风度就是矫揉造作，是出于无聊，是附庸风雅，是毫无意义的扭捏作态。

    ……

    ⑨问题的关健究竟何在呢？要养成优雅风度应该遵循哪些准则？——搜集那些难以逐一熟记的天于行为举止的“道德箴言”，是不是一件轻而易举的事情呢？

    ⑩一切优雅的基础其实是一种关照的态度——时时刻刻要记住：一个人不应该妨碍他人的生活，要让大家都有良好的自我感觉。

⑪切记不要互相妨碍，因此不应当大声喧哗。听到吵闹声不必捂住耳朵——在许多场合未必能做到这一点。比如说，吃饭的时候，切记避免吧嗒嘴，把汤匙放在碟子上的时候不要弄出声响，喝汤的时候也不要有声音；嘴里嚼东西的时候不要说话，免得坐在旁边的人担心；不要把勺子放在桌子上，免得给邻座的人造成不便。穿衣要整洁，表明你对别人的尊重。敬重客人，敬重主人，或者说得更简单一点，敬重路上的行人，不要让大家对你侧目而视。不要连续不断地开玩笑，说俏皮话，讲笑话弄得旁边的人心烦，尤其是重复别人的已经说过、听你说话的人已经听过的笑话，那更加让人厌倦。絮絮叨叨会让谈话的对方陷入尴尬的境地。切记不要只顾自己说笑逗别人开心，也要让其他人有机会说点什么。动作举止、衣装服饰、走路的步态，一切都要有分寸，力求优雅。要知道任何优雅都不会让人厌烦，优雅是“社会共享的”。因此，在有教养的优雅举止中总是包容着深刻含义。不要以为优雅仅仅是徒有其表的举止。你是凭借你自己的举止表现你的素质。自我修养，与其说是注重行为举止，莫不如说是重视行为举止的内涵，是以慎重的态度对待世界：敬重社会，珍惜大自然，甚至珍惜动物，珍惜花草树木，珍惜当地的美丽风光，珍惜你居住地的历史，等等。

    ⑫无须背诵数以百计的格言信条，只须记住一条：必须以尊重的态度对待别人。如果你懂得了这一点，再加上几分随机应变的智慧，那么风度就会自动来到你的身边。换句话说，你会自然而然地记住保持优雅举止的具体做法，你将乐于实施并且善于把这些法则付诸实践。

以后，让我牵你的手

文茵

    ①从老家回来的时候，华灯初上，霓虹正闪烁。老爸打来电话，问：“你给我带的粉面怎么吃的？”我想了想：“没有啊？”“在一个扁袋子里，撕开后有许多粉。”我又想了想：“是不是一个红色的，上面有很多看不懂的字，有滑滑的纸，撕下来很黏？”“是的。”我大笑：“爸，那不是吃的，是贴的，你不是说腰扭了嘛，是给你的暖宝贴。”后来我把这件事说给老公听，他也笑了，我却想哭了。

    ②记忆中的父亲有两张面孔，一张是儿时陪我们玩的慈祥的大顽童。他带我们捉迷藏，有一次藏在一个大箱子里，被我们找到后，他满身满脸都是蜘蛛网。另一张是说一不二的暴君。我们的父女关系一度势同水火，因为和奶奶顶了一句嘴，便被怒火中烧的他硬逼着跪了许久，倔强的我不愿向他低头，最后膝盖疼得都无法正常站立。

    ③时代的壕沟越来越深，从两军对垒，从我无声的对抗到他无奈的妥协，历经了许多许多。他开始沉默，我“训”他的时候不再多说话，开始有些讨好的神色。

    ④我经常给他买衣服，他每次都说不要，但买来后，总是喜滋滋地穿出去溜达，老妈说：“又出去跟棋友们炫耀去了。”老妈到苏州后，我回家看他，饭桌上只有两个小碗，都是咸菜。我生气地说：“怎么不好好吃饭？”他一脸讨好地说：“早晨是出去吃的，下午随便吃点儿就行了。”我只好每个周末回去多做一些菜放在那儿。他打电话告诉老妈：“好好在儿子家带孙子，我在家被大闺女照顾得可好了。”

    ⑤有一次，他说，他和二大爷正在铺路，以后回家车子就可以一直开到门口了。那条长100米的路他铺了一个多月，以前的两人并排走都困难的小路，被铺成了汽车可以行走的大路，他每天早晨5点多就开始去推建筑工地的废旧砖土，一共推了300多车，喜滋滋地说：“你看，现在多好走。”自从退休，他几乎没闲着过，在家里建了一个鱼塘，养了一些鱼，每次回去他会捞几条菜，还养了许多乌龟，为乌龟做了一个跳水的平台，用水泥做了乌龟们跳水后往上爬的台阶，这些是他外孙的最爱。

    ⑥他做的每一件事都那么理所当然，好像就该那么做。晚上看到一个公益广告，年迈的父亲生病了，什么事情都忘记了。儿子带他出去吃饭，父亲当着一桌子的人拿了两个热腾腾的饺子放进口袋中，说：“这是我儿子最爱吃的。”屏幕上有句话：我即使忘记了全世界，但我从未忘记爱你。刹那，眼泪不可抑制地涌上来。

    ⑦曾经坚强、强硬的父亲，一步步走向脆弱，走向柔软，甚至走向衰弱。时光让他不再年轻，但他依然用自己的方式表达对女儿的疼爱，做一切所能想到的。每次看到他累的样子，依然忍不住要冲他发脾气：“就不能歇歇？”其实我心中想说的是：“爸，小时候是你牵我的手，以后，让我牵你的手吧。”

（选自《情感读本·生命篇》2015年第1期）

几生修得到梅花

李榕桦

    ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。

    ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。

    ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了她玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。

    ④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白梅，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到暗香浮动。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说梅以形势为第一。

    ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下不要人夸颜色好，只留清气满乾坤的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为只有梅花是知己的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹几生修得到梅花的那一树。

    ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

（选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改）

长城上的雕花

张立忠

①永安长城是一处“野长城”，却一直吸引着我去探访一番。

②穿行在燕山余脉的山谷中，青山巍巍，草木葱茏，车像一叶扁舟在绿海中航行。走着走着，路的左边出现了一道高大漫长的石墙，如巨龙劲舞，盘旋于崇山峻岭之间，令人肃然。

③这一段为锥子山段长城。走近石墙，垒墙的石头之间没有浇筑任何灰浆，墙面也没有抹缝，一块块石头就那么粗裸地互相叠压着、挨挤着、牵制着，形成了一个看似并不密致实则坚不可摧的整体。据史料记载，永安长城是由抗倭有功的戚家军奉旨所建，建成后戚继光将长城分为三等：双侧包砖为一等边墙，单侧包砖为二等边墙，而眼前的这种“干垒”为三等边墙。“干垒”的石墙要做到年深日久地坚固强稳，非常不易。古代工匠们以超乎寻常的智慧和技艺，把这一切都做到了。从垒筑的石头颜色和质地来看，石墙就像附近某座山的拆分，与其脚下的山岭重新结成一个整体，又像山一样巍峨稳固。

④在大毛山段长城，我们又见到了这种粗石垒就的城墙，但又明显不同。它巧妙地依山而建，前壁陡直高立，顶端则与山脊平齐，好像人工筑就了一道山的陡崖，于陡崖上再建成胸墙。这种技艺更难，因它是就着山势建成的，底部与山的斜坡相接，早已与山体结成一体。

⑤全石垒筑的长城让我记忆深刻。而记忆的另一面，则是长城的残缺和损毁。

⑥永安长城上，我看到岁月与大自然的联手摧蚀，让它损毁异常严重，残缺不全。即使是一些保存相对较好的长城，也都遍布着破败的景象，看了让人心痛。然而，它的美依然是无与伦比的。夕阳下，它像祖先雕刻在华夏版图上的巨大花纹，点缀着江山的厚重与宏大。它的宏伟与庄严、粗犷与精致，都传递着人类独有的创造之美。

⑦在大毛山段城墙上，我见到了一座坍塌了的敌楼。一座残破的拱形门楼，在阳光下顽强地矗立于城墙顶上。西方的半边已经垮塌，参差的砖石就那样裸露着、支棱着，看起来摇摇欲坠。东方的一半则大致完好，那残存的拱形砖门造型优美，工艺精细，每一个稍微完整的细节，都呈现出巧夺天工之精美……永安长城以一种不完整的残躯，坚守着历史的精彩。从某种意义上说，残损不是古物的缺失，而是时光对历史的遮掩。恰恰是这种自然真实的历史之美，让我们感受到历史的沧桑，感受到原始长城不可复制的珍贵。

⑧从大毛山段长城下来，我们又驱车来到“小河口长城”，登上了蜿蜒于山谷东侧的长城。在不远处的山坡上，赫然矗立着一座相对完整的敌楼。我们顺着一条被荒草掩蔽的小路来到了敌楼前。它的基础由花岗岩条石砌筑，上面由著名的长城青砖垒成，砖缝用白色灰浆勾抹，墙面规整平滑，墙体棱角分明。它的每一块砖石，每一个细节，都透着历史建筑不可思议的精致，组合营造出一种居高临下的威严霸气。尽管经历了六七百年的风雨侵蚀，部分墙体出现了损毁，但仍然不失其造型优美、筑工精细、坚固沉稳、气势恢宏的建筑品质。

⑨敌楼分上下两层，底层是由许多拱门组成的横竖相遇的隧道。有砖梯通到楼上，砖梯又窄又陡，因年深日久，棱角已被磨掉，成为一个大致的斜坡。上面是一个正方形的平台，四周有近人高的胸墙，胸墙上有垛口，都保存相对完整，只是不见了当年的旌旗猎猎、刀枪耀眼、甲兵森严。出人意料的是，靠北侧的胸墙前长着一棵茶杯口粗的小树，枝繁叶茂，绿意丰盈，精神抖擞地代替着古代的士兵守护着这座敌楼。举目四望，大明的疆土和塞外的山河都在我的视域之内，心中隐隐涌起一股守疆卫土的豪气和物是人非的怅然。

⑩从敌楼里出来，不经意间，我惊讶地看到，那楼门的石框上雕刻着许多精美的花纹，有“祥云彩带”“狮子绣球”“木兰花”“缠枝莲”等。在那当花纹中间，还刻着两朵小花，左右门框上各有一朵，小花有四片花瓣，应该是一种生活中常见的十字科花朵。据史料记载，那些花纹都是由戚继光帐下的浙江义乌将士所刻，是义乌民间建筑上常见花纹的复制。实际上，这是戍边将士们把敌楼变成家居，把长城变成故乡，把守土保国变成日常生活的一种尝试和努力。

⑪离开永安长城，再回首凝望它的时候，那绽放在长城上的雕花似乎在风中摇曳，感慨着历史的日常是如此鲜活，感叹着古往今来人们对生活的爱无所不在、经久不衰。

（选自《鸭绿江》2024年第4期，有删改）