解开身上的绳子

窦文涛

    ①老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，准备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍了胸脯———保证完成任务！

    ②比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。

    ③背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，一些混沌的生活细节不断向我涌来，还伴着一些失败经验的碎片。我拼命地想唤起关于第三段第一个字的记忆，可是它就像石头沉在了海底，焦急的摸索只换来更大的焦虑和恐慌。

    ④用缓慢的语速换取的时间也终于用尽了。完整地背完了两个自然段后，我停顿在那个一米高的砖头讲台上了。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的恐惧里，我感到裤管里一阵热流，我居然尿了裤子了。这时，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……

    ⑤就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完。可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！如果能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。

    ⑥这次的教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，很容易拿出更大的勇气来面对事情，大不了就是尿裤子嘛！我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。我投入了更大的精力，不放过任何一个细节，终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。

    ⑦后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。

    ⑧在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清晰，抑扬顿挫，稳若泰山——好比西装，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这如同牛仔裤，舒适大方。这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？也许没有专家学者谈得那么深入，但是这份自然比他们的一本正经，正如牛仔裤比之西装。我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。 

    ⑨本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

    ⑩现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：

    ⑪人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗户。

（选文有删改）

母爱的硬度

叶浅韵

    ①关于母亲的很多故事，我都是从祖母的口中慢慢得知的。长大以后，我甚至忘记了母亲怀抱的味道，回避和拒绝她任何形式的亲近和主动示好，似乎只有和她对抗着、沉默着、屈从着才是我与母亲之间最恰当的距离。

    ②母亲很勤快。她种的菜总是比别人家的高出半指，她养的猪总是比别人家的膘肥体壮，她织的衣服总是比别人家的光鲜亮丽。她用一双灵巧的手织出波浪花纹的紫色毛衣，如今我都还记忆犹新。

    ③母亲除了种菜还大搞养殖，圈里养着十多头猪，猪菜的事情分配给她的孩子们，柴火的事情她亲自带领孩子们去山上，在她锋利的斧头下，不一会儿功夫就能满载而归。我总是不能忘记我们以弱小的肩膀背起不堪重负的担子，行走在山路上的情景，母亲巴不得一次就把山背到家里。每当我发出怨言与抗议，母亲就会骂我偷懒，并立刻举出我的小伙伴们谁比我小但背得比我还多的例子。

    ④在母亲的辛劳付出之下，一个家过得红红火火，这让她在家里的地位显得至高无上。

    ⑤母亲对孩子的教育是从来不肯松懈的，总是严厉地要求她的每一个孩子。常常是我们在外犯了错回来，劈头就会挨一顿棍棒，等父亲回来也许还会第二次挨打。我们家的正门背后竖着一根根细细的棍子，那是她的家法。它们侵略过母亲每一个孩子的身体，一棍棍抽下去，先是白白的一道道的痕迹，后已分不清痕迹间的距离。她永远奉行“棍棒下出孝子”的理念，遵行“小树不剪不成材”的成长规律。

    ⑥母亲给我的爱总是很坚硬，她除了不断的要求与责备，就是严厉。她的每一个孩子都是六岁就被送去五里外的学校接受启蒙教育。她喜欢关心考试的结果。每一次我考得九十分以上，她总是要怀疑我是抄袭别人的，即使那已经是全班最高分。如果偶然考低了，她定会拉着我脏脏的小手，指着我破了的脚尖，责骂我是个贪玩的孩子。

    ⑦母亲高高地扬着家法，训斥我、恐吓我说：“丫头，你念不好书，就甭想吃饭，甭想整天疯跑，将来我就把你嫁到大山深处去。”那时候的我心里充满了对未来的惶恐。见祖母一把将我拉进怀里，母亲不高兴地说这孩子要是将来不成气候定是祖母的责任。扔下些伤祖母的话，她一溜烟又到她的地里去侍弄她的白菜黄瓜们了，我想它们看到母亲的温情定是比我们多多了。祖母总是一边抚慰我一边给我讲“一只羊过河十只羊过河”的道理，鼓励我做好领头羊，给弟弟妹妹们作出好榜样。

    ⑧母亲的四个孩子一个个变成凤凰飞到了梧桐树上，她暴力的教育模式迅速在周围的村庄里推广开来。这时候的母亲再没有举起过手中的棍棒，说话的声音也日渐温柔，甚至偶尔会当面表扬下我，我在不知所措间眼里装满了泪水，我知道那是一种久违的情愫涌动而出。

    ⑨我一直不敢把对母亲心底的这种敬畏以恰当的方式表达出来，哪怕是在文字里。从小到大的作文里，一次也没有过关于母爱的记载。对于我的母亲我是羞愧的。我安然地享受着她的付出，习惯地接过她的给予。 总是不敢离她的怀抱很近，怕她坚硬的壳刺伤了我的身体。。于是，我与母亲就习惯了以一种特殊的方式对峙着，直到我有了孩子。

    ⑩回忆是一场温暖的绽放，多年以后，我才明白正是母亲有硬度的爱，抚平了我内心所有的脆弱，给了我足够的坚强。

（本文略有改动）

       有一对孪生兄弟，同时进入高考考场。结果，哥哥收到了大学录取通知书，弟弟则以两分之差名落孙山。兄弟俩长相酷似，性格各异。哥哥忠诚敦厚，弟弟活泼机灵；哥哥拙于言词，弟弟口若悬河。哥哥拿着大学录取通知书面对贫病交加的父母默默无语，弟弟关在房里不吃不喝，长吁短叹“天公无眼识良才”。

       愁眉不展的老爸默思了两个通宵，终于眨巴着眼睛向大儿子开口了：“让给弟弟去读书吧，他天生是个读书的料！”

       哥哥把大学录取通知书送到弟弟手中，并在弟弟身旁说了这么一句话：“这不是走进天堂的门票，别把太多的希望放在它的上面。”

       弟弟不解，问：“那你说这是什么？”

       哥哥答：“一张吸水纸，专吸汗水的纸！”

       弟弟摇着头，笑哥哥尽说傻话。

       开学了，弟弟背着行囊走进了大都市的高等学府。哥哥则让体弱多病的老爸从镇办水泥厂回家养病，自己顶上，站到碎石机旁，拿起了沉重的钢钎……

       碎石机上、有斑斑血迹。这台机子上，曾有多名工人轧断了手指。哥哥打走上这个岗位的第一天起，就在做一个美丽的梦。他花了三个月的时间，对机身进行了技术改造，既提高了碎石质量，又提高了安全系数，厂长把他调进了烧成车间。烧成车间灰雾弥天，不少人得了矽肺病，他同几个技术骨干一起，殚精竭虑，苦心钻研，改善了车间的环保遭施，厂长把他调进了科研实验室。在实验室，他博览群书，多次到名厂求经问道、反复实验，提炼新的化学元素，经过一次又一次的创新实验，使水泥质量大大提高，为厂里打出了新的品牌产品，水泥畅销华南几省。再之后，他便成为全市建材工业界的名人……

       弟弟进入大学后，第一年还像读书的样子，也写过几封信问老爸的病；第二年，认识了一个大款的女儿，就双双堕入爱河。那女孩成了他取之不尽，用之不竭的钱包，整整两年他没向家中要过一分钱，却通身脱土变洋，“帅呆”、“酷毙了”。进入大四后，那女孩跟他“拜拜”了，他使整个儿陷入了“青春苦闷期”，泡吧，上网，无心读书，考试靠作弊混得了大学毕业文凭。他像一只苍蝇飞了一个圈子又回到家乡所在市求职，他还有那么一点羞耻感，不愿在落魄的时候回家见父母。经市人才中心介绍，他到一家响当当的建材制品公司应聘，好不容易闯过了三关，最后是在公司老总的办公室里答辩。轮到他答辩时，老总迟迟不露面。最后秘书来了，告诉他已被录用。不过，必须先到烧成车间当工人。

       他感到委屈，要求一定要见老总。秘书递给他一张纸条，他展开一看，上书八个大字：“欲上天堂，先下地狱。”他一抬头，猛见哥哥走了进来，端坐在老总的椅子上，他的脸顿时烧灼得发痛。

熄灭（刘心武）

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初二，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西 ， 你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……