荷花已经开了不少了。荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了，露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿，看起来饱胀得马上要破裂似的。

跨越百年的美丽<节选>

关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现了天然放射性。尽管这都还是偶然的发现，居里夫人却对此提出了新的思考：其他物质有没有放射性？就像是在海滩上捡到一个贝壳，别人也许仅仅是把玩一下而已，可居里夫人却要研究一下这里壳是怎样生、怎样长、怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭。为了（提炼  冶炼）纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行（提炼  冶炼），然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。化验室只是一个（抛弃  废弃）的破棚子，玛丽终日在烟熏火燎中搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极的玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”经过三年又九个月，他们终于在成吨的矿渣中（提炼  冶炼）出了0.1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的楚光。

爷爷戴着老花眼镜在灯下看书，感到十分吃力．他感慨地对贪玩的孙子说：“你们是好①读书，却不好②读书，我们是好③读书，却不好④读书。”

    回到家，她将碰到这老人的事情告诉了父亲。父亲听后兴奋地说：“孩子，你今天撞着了当今世界上最伟大的人。他是爱因斯坦！”女孩直纳闷：这个连衣服也穿不整齐的人，怎么能是“最伟大的人”呢？

    小鸡小鸡叽叽叽，爱吃小虫和小米。

    小鸭小鸭嘎嘎嘎，扁扁嘴，大脚丫。

    我不动声色地写，默默享受着这小家伙亲近的情意。这样，它完全放心了。索性用那涂了蜡似的小红嘴，嗒嗒啄着我颤动的笔尖。我用手抚一抚它细腻的绒毛，它也不怕，反而友好地啄两下我的手指。

    白天，它这样淘气地陪伴我；天色入暮，它就在父母再三的呼唤中，飞向笼子，扭动滚圆的身子，挤开那些绿叶钻进去。

    有一天，我伏案写作时，它居然落到我的肩上。我手中的笔不觉停了，生怕吓跑它。待一会儿，扭头看，这小家伙竟趴在我的肩头睡着了，银灰色的眼睑盖住眸子，小红爪子刚好被胸脯上长长的绒毛盖住。我轻轻抬一抬肩，它没醒，睡得好熟！还咂咂嘴，难道在做梦？