小壁虎爬啊爬，爬到小河边。他看见小鱼摇着尾巴，在河里游来游去。小壁虎说：“小鱼姐姐，您把尾巴借给我行吗?”小鱼说：“不行啊，我要用尾巴拨水呢。”

凡卡（节选）

    凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。

    “昨天晚上我挨了一顿毒打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起那条青鱼，拿鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒。吃的呢？简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包，至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……”

    傻女婿跟着妻子去岳母家探望，岳母端出一盘柿子招待女婿。傻女婿拣了一个大而生的柿子送进口里。他的妻子在后房看了很伤心，叹了口气说：“苦啊！”傻女婿在前厅接话，“苦倒不苦，只是有点涩。”

想一想：妻子所说的“苦”与傻女婿所说的“苦”分别指的是什么意思？

    尾巴上的跳蚤听见它的话，哈哈大笑：“如果你有一只猫，那你为什么还跟着它到处跑？是猫有你这条尾巴，而不是你这条尾巴有一只猫。”

    尾巴坚持自己的想法：“我就是有一只猫。我跟着它跑是因为我乐意。你看看小孩子，个个做爸爸妈妈的小尾巴，跟着他们跑。难道只能是爸爸妈妈有小孩子，不能是小孩子有爸爸妈妈吗？猫可以有一条尾巴，为什么尾巴就不能有一只猫？”

    当世界年纪还小的时候，每样东西都必须学习怎么生活。星星聚集排列成星座，有一些星星________试着排成长颈鹿，________是棕榈（lǘ）树，________试了试排成玫瑰，________才决定排成大熊星座。同时，还有其他的星星排成摩羯座、天龙座、金牛座、天鹅座。

    石头就简单多了，它们只需不断变硬变重。它们是最先完成的东西。风刚开始很安静，就好像它根本不存在似的，突然，不知怎么地，它发现自己可以吹。

    那时候生活就是这么简单，每样东西只要去发掘什么事最容易做就行了。对火来说容易的事，对木头就未必；对鱼来说简单的事，对鸟就未必；对树根来说容易的事，对树枝就未必。

    含羞草很讨人喜爱。我摸了一下它的叶子，叶子就合拢了；我不摸它，过了一会儿，叶子又打开了。

我每次摸它的时候，都有一个疑问：为什么它的叶子会合拢和张开呢？