站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芳香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走了，大家开始陆续搬进简易的板房，我们也不例外。衣橱也搬了进去，里面的旗袍依然光鲜、亮丽，樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然很好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

孩子的世界需要本土故事

保冬妮

       ①莫言曾说，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。

       ②今天的孩子是否还能像莫言一样，听着大人们讲述流传的民间故事、历史传奇、逸闻趣事长大？从现实情况看，很难。从城市到乡村，绘本推广潮一浪高过一浪，现在中国的孩子捧着的故事书多是外国绘本。

       ③在人生最重要的阶段，孩子的精神花园种满了来自异乡的奇花异草。我们本土的花草种子在哪里？我们的孩子了解自己故乡的故事吗？他们知道本土的山川、植物、动物、不同民族的趣事吗？我们的父辈、祖辈，他们小时候玩什么、吃什么、有怎样的童年？对于中华传统文化，我们的孩子又知道多少呢？

       ④其实，文化就体现在我们的衣食住行、节庆仪式、邻里关系，体现在我们身边的每一个故事中，体现在我们看到的每一道色彩和线条里。更多的时候，文化的讲述是无言的。

       ⑤当然，文化也在每一本图画书里。有人说，为孩子们选择国外图画书，是因为中国图画书较差，两者品质相去太远。对于这样的说法，笔者并不认同。近十年来出品的本土图画书，与外国图画书最大的差异在于文化。这种文化差异，表现在色彩和线条里，表现在故事的讲述方式上。不同的民族有不同的审美心理、情感表达方式，讲述故事的方式也有所不同，但文化只有差异，却无优劣之分。

       ⑥法国作家杰罗姆·克莱芒在《给我的孩子讲文化》里说：脱离传统文化就失去了自己的身份。笔者在自己的图画书里，给孩子们讲述我居住的北京胡同里的人和事，告诉孩子们夏天我们逮蟋蟀、冬天我们滑冰车儿，讲述爷爷奶奶的童年往事……妈妈们告诉笔者，在这些故事里她们找到了自己孩子的影子，看见了和自己一模一样的父母，和孩子有了沟通的话题。

       ⑦今天的世界更开放、更多元，孩子的阅读也一样。我们带孩子阅读世界上一切优秀的文学作品，但听妈妈讲述本土故事是每一个孩子都不能缺少的。因为，孩子们要了解自己、了解妈妈、了解家国。孩子必须清楚自己是谁，要做怎样的自己。这个自己，是独特的、唯一的，有着无法更改的民族基因和文化的现实生命。从妈妈讲述的故事中，孩子们建构出自己的生活。

平衡

陈国凡

    ①拎着几条刚钓来的鱼儿，我一路哼着小调，兴冲冲地往家赶。今天是星期天，休息。老婆带孩子回了她乡下的娘家，我难得落个清闲自在。我早计划好了，晚餐自己弄个鱼煲，再叫上几位朋友，好好聚聚，美美地享受一顿。

    ②咦，怪了！钥匙怎么不见了！我翻遍各个口袋，也找不到自家的钥匙。正窝火，对门的小王探出头来：“回来了？找不到钥匙了吧？嘿嘿……”

    ③他怎么知道我丢了钥匙？正疑惑间，小王老婆手拿一串钥匙从房里走了出来，笑着对我说：“早上出门，见这串钥匙插在门上．我想也许是你走得匆忙，忘了，就先给你放着了。现在该完璧归赵了！要是被陌生人拿去，麻烦可就大了。”我连说谢谢，接过钥匙，进了屋。

    ④我和小王一家虽然住对门有些年头了，可平时只是点头之交，彼此并不了解，我甚至连他们具体在哪个单位上班都不清楚。

    ⑤他们该不会进过我家了吧？一想到这一点，我就紧张起来，急忙把整个屋子查了个遍，见啥也没丢，东西摆放的位置也丝毫没动过，但我早已没了做鱼煲的念头。

    ⑥老婆回来听我说了这事，人都蹦了起来：“这还得了！说不定我们的钥匙他们已经拿去配了。我们要不在，他们可以随便进出啊！你呀你，我一不在，你就到外面自个快活！这下出事了吧！”老婆又数落起我来了。可我连跟她计较的心思都没了。谁叫自己这么粗心呢？他们手里有了钥匙，那么我家不就成他家了吗？“那咋办？”我问老婆。“咋办？还用说吗？换把新锁呗！”老婆斩钉截铁地说道。“锁又没坏，干吗要换啊？再说，就为这事换锁，不好吧，他们会怎么看我们？会伤了两家和气的！”我说。

    ⑦“有什么不好的，难道要等到他们把我们家的东西搬空才好啊？真是的！你要不想换，我来换。”老婆的破嗓门喊得很响。我真担心被人听到。这时，门铃响了。我开了门，是小王。

    ⑧“有事吗？”我问。刚说完，我就只想掴自己一下，废话，没事敲你家门干吗？记忆中，小王没事来敲门，一次也没有过。小王显得有些尴尬．吞吞吐吐地说：“就是……我老婆．她……她要我来跟你们说个事。”见我老婆也在，小王说：“嫂子也在啊，那最好了。”

    ⑨老婆只好说：“要不，你进来说话？”“不了，不了。”小王摆了摆手，“不了不了，就几句话，我说完就走。我老婆她要你们换把新锁。”小王憋足了劲儿，终于说出了一句囫囵话。

    ⑩呵，倒是他们先来说了，真个没想到。我和老婆面面相觑。“我老婆说，换了好，省得你们怀疑我们什么的。”话音未落，小王已转身．疾步进了自己的屋子，身后传来“嘭”的一声，是关门声。

    ⑪我和老婆对视了一下，不约而同地捂着嘴巴，笑了！可是晚上睡觉时，老婆又提出了一个问题：“两家的锁都好好的，凭什么要我家白白花钱去换新锁啊？”

    ⑫第二天，我正在换锁，小王走出屋子，手拿一把新锁。我好生纳闷，隔墙有耳？问小王：“你家也要换锁？那锁不好好的吗？”

    ⑬“你家这锁不也好好的吗？我老婆说了，我家也换，换了好，省得嫂子心里不平衡。”

    ⑭我呆住了，半天说不出话来。老婆听了这话，心里更不平衡了，说：“这话啥意思？”

    ⑮小王急中生智：“不瞒你说，我老婆也曾把钥匙插在门上大半天，回家后才发现。”

    ⑯呵！两家四口齐声发出了和气平衡的笑……

（选自《小小说选刊》2015年第11期，有删改）