阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多谓之痴，惟族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异……宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩 ， 复为景帝大司马从事中郎。籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。籍闻步兵厨营人善酿有贮酒三百斛乃求为步兵校尉遗落世事虽去佐职恒游府内朝宴必与焉 会帝让九锡 ， 公卿将劝进，使籍为其辞。籍沈醉忘作，临诣府，使取之，见籍方据案醉眠。

    使者以告，籍便书案，使写之，无所改窜。辞甚清壮，为时所重。籍虽不拘礼教，然性至孝。母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。既而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临诀，直言穷矣，举声一号，因又吐血数升，毁瘠骨立，殆致灭性。裴楷往吊之，籍散发箕踞，醉而直视，楷吊唁毕便去。或问楷：“凡吊者，

    主哭，客乃为礼。籍既不哭，君何为哭？”楷曰：“阮籍既方外之士，故不崇礼典。我俗中之士，故以轨仪自居。”籍嫂尝归宁 ， 籍相见与别。或讥之，籍曰：“礼岂为我设邪！”

    邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。其外坦荡而内淳至，皆此类也。籍能属文，初不留思。作《咏怀诗》八十余篇，为世所重。著《达庄论》，叙无为之贵。文多不录。景元四年冬卒，时年五十四。

（选自《晋书·阮籍传》，有删节）

    王勃字子安，绛州龙门人。六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指瑕》以擿其失。麟德初，刘祥道巡行关内，勃上书自陈。祥道表于朝，对策高第。年未及冠，授朝散郎，数献颂阙下。沛王闻其名，召署府修撰，论次《平台秘略》。书成，王爱重之。是时，诸王斗鸡，勃戏为文檄英王鸡，高宗怒曰：“是且交构。”斥出府。

    勃既废，客剑南。尝登葛愦山旷望，慨然思诸葛亮之功，赋诗见情。闻虢州多药草，求补参军。侍才陵藉，为僚吏共嫉。官奴曹达抵罪，匿勃所，惧事泄，辄杀之。事觉当诛，会赦除名。父福畤，繇雍州司功参军，坐勃故，左迁交阯令。勃往省，度海溺水，痵而卒，年二十九。

    初，道出钟陵。九月九日都督大宴滕王阁，宿命其婿作序以夸客，因出纸笔遍请客，莫敢当。至勃，欣然不辞。都督怒，起更衣，遣吏伺其文辄报。再报，语益奇，公矍然曰：“天才也！”请遂成文，极欢罢。勃属文初不精思先磨墨数升则酣饮引被覆面卧及寤援笔成篇不易一宇时人谓勃为“腹稿”

    尤喜著书。初，祖通，隋末居白牛溪教授，门人甚众。尝起汉、魏尽晋作书百二十篇，以续古《尚书》，后亡其序，有录无书者十篇。勃补完缺逸，定著二十五篇。尝谓人子不可不知医，时长安曹元有秘术，勃从之游，尽得其要。尝读《易》，夜梦若有告者曰：“《易》有太极，子勉思之。”寤而作《易发挥》数篇，至《晋卦》，会病止。作《唐家千岁历》。

    勃与杨炯、卢照邻、骆宾王皆以文章齐名，天下称初唐四杰。

（选自《新唐书·列传·文艺上》，有删节）

【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）

弃疾字幼安，齐之历城人。少师蔡伯坚，与党怀英同学，号辛、党。始筮^①仕，决以蓍^② ， 怀英遇“坎”，因留事金，弃疾得“离”^③ ， 遂决意南归。

金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，称天平节度使，节制山东、河北忠义军马，弃疾为掌书记^④ ， 即劝京决策南向。僧义端者，喜谈兵，弃疾间与之游。及在京军中，义端亦聚众千余，说下之，使隶京。义端一夕窃印以逃，京大怒，欲杀弃疾。弃疾曰：“丐我三日期，不获，就死未晚。”揣僧必以虚实奔告金帅，急追获之。义端曰：“我识君真相乃青兕⑤也力能杀人幸勿杀我。”弃疾斩其首归报，京益壮之。

绍兴三十二年，京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之，授承务郎、天平节度掌书记，并以节使印告召京。会张安国、邵进已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，金将追之不及。献俘行在^⑥ ， 斩安国于市。仍授前官，改差江阴佥判。弃疾时年二十三。

乾道四年，通判建康府。六年，孝宗召对延和殿。时虞允文当国，帝锐意恢复，弃疾因论南北形势及三国、晋、汉人才，持论劲直，不为迎合。作《九议》并《应问》三篇、《美芹十论》献于朝，言逆顺之理，消长之势，技之长短，地之要害，甚备。以讲和方定，议不行。迁司农寺主簿，出知滁州。州罹兵烬，井邑凋残，弃疾宽征薄赋，招流散，教民兵，议屯田，乃创奠枕楼，繁雄馆。辟江东安抚司参议官，留守叶衡雅重之，衡入相，力荐弃疾慷慨有大略。召见，迁仓部郎官、提点江西刑狱。平剧盗赖文政有功，加秘阁修撰。调京西转运判官，差知江陵府，兼湖北安抚。

【注】①筮（shì）：占卜。②蓍（shī）：一种草。古人用来占卜。③坎、离：均为卦名。坎在八卦中的方位为北方，离为南方。④掌书记：节度使的属官，掌管文书笺奏，亦可参议军务。⑤青兕（sì）：传说为太上老君的坐骑。兕：雌性的犀牛。⑥行在：皇帝所在的地方。