Linda Brown, a real estate agent, believes that when it comes to solving homelessness, it takes a village. She spent nine years supporting homeless people in Springfield, Missouri, through a charitable organization called The Gathering Tree, which welcomed people a few times each week during daylight hours, providing a safe and welcoming place for them to take showers, socialize, or simply rest. But they had to close their doors for the night. "One cold winter night, I watched as my friends walked off into the darkness to a wet, cold camp, while we went home to a warm bed," Linda said, "I realized I had to do something."

She had an idea to create a village of tiny houses to make sure no one slept outside on her watch! Linda started fundraising. She began by appealing to her fellow estate agents in the area before branching out into local businesses.

Using these donations, Linda purchased a nearby abandoned area that already had the infrastructure in place. By February 2019, they'd built 31 tiny homes for their Eden Village and found residents for each one. All the residents must be good neighbors in order to stay in the village, and they certainly are! Linda was happy when she learned that the village actually increased local property values rather than lowering them as some people had feared.

Linda hasn't stopped working since Eden Village began. A second village opened in the fall of 2020, and there's a third location in the works as well! She hopes to have five villages across Springfield within the next five years, helping more than 200 homeless people get off the streets and into a new life.

To this day, Linda firmly believes that there are a million reasons someone can become homeless, but each of them can be solved with love and community involvement.

When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

Bill Sumiel was having a tough Friday. It was October 2020, and the 71-year-old, who was dealing with kidney(肾)failure and had been on dialysis( 透 析 )for a few years, found himself away from home. 

He'd been diagnosed with diabetes(糖尿病) over 20 years before, which led to his kidney problems. He was on the transplant list, but no matches had yet appeared. So he continued with his treatments periodically. Without a ride lined up for Friday's do-over, Sumiel took Ubers to and from his appointment. 

Timothy Letts, 31, was driving to visit a friend when his phone received the request for Sumiel's ride home. When Sumiel got into his car, Letts could see that the older man was unenergetic but in good spirits. And as they set out to Sumiel's home, the pair got to chatting. During conversation, Sumiel revealed that he was searching for a kidney donor. Letts joked that he'd be a good donor candidate, given that he didn't drink or smoke. 

Sumiel agreed, though he didn't think much of it. Letts, however, couldn't stop thinking about it and it was always on his mind. So, Letts said:"I'd like to see if I could be a match to give you a kidney. "

"I was shocked, "Sumiel recalls. He was shaking so hard that he could barely write his name when they exchanged contact information. After the initial excitement, Sumiel started feeling less optimistic. He was touched by Letts's offer, but he wondered if it had just been an emotional moment. Would he hear from him? And what was the likelihood of a match?

But Letts was true to his word. He got in touch with Sumiel just a few hours later, and by the next week, Letts had contacted the kidney transplant program. After a series of testing, the results were in: Letts was an ideal donor, and he and Sumiel were a perfect match. 

In December 2021, 14 months after their chance encounter, Sumiel and Letts had their surgeries. It was a success. Today they live respectively and healthily and anticipate the day they can reunite. 

Professor Zhang Liangren from the School of History at Nanjing University has found a unique and engaging way to transmit historical and archaeological knowledge to the public—through food vlogs. His approach, combining culinary （食物的） delights with fascinating historical insights, has taken China's social media by storm, attracting a wide audience and gathering praise for its innovative method of storytelling.

Before digging into food vlogging, Professor Zhang Liangren usually dined at the school cafeteria or restaurants near his community. However, since he started making food vlogs in the summer of 2023, he has been exploring the world extensively, dining at a variety of restaurants that were previously unknown to him. Zhang Liangren frankly admits that he is far from being a qualified "foodie": He enjoys good food, but has not yet reached the point of searching everywhere for it. What truly led him onto the path of a food vlogger was his passion for archaeology. While watching Zhang taste the food, viewers can listen to him explaining the historical stories behind the dishes. Although the food cannot be immediately tasted, the spiritual nourishment （营养） of archaeology has satisfied the taste buds （味蕾） of netizens, who have expressed their satisfaction.

Speaking of the situation at the beginning of filming, Zhang Liangren frankly admitted, "Because I rarely did these things before, I was quite uncomfortable in front of the camera at first. My Mandarin was not very good either, so my speech and movements were very awkward. But gradually, I got used to it, and overall, it's much better than before."

As for which places he prefers to visit for check-ins, Zhang Liangren states that he prefers shops with a certain level of fame, "It must be down-to-earth, the kind of place that caters to the common people." He mentioned that he usually chooses small stands or shops with a long history and good reputation. Sometimes he also selects based on festivals, tasting the food while narrating the methods of preparation and the cultural significance behind the dishes.

I was born and live in Seattle, and for forty-five years, not. a day has gone by that I haven't drunk coffee. I've also come to understand how and why coffee 1 me. It is caffeine, of course.

Recently, noticing the 2 in my consumption over the years, my wife innocently3 that I "take a little break" from coffee. The very suggestion made me mad.

日 "Here's an idea," I 4 , heart rate rocketing.

"Why don't we just live apart for a year so it feels more like it did when we were first married?" A(n)5 ? I think not.

Assuming that coffee does keep me 6 for an extra few days or decades, I know how I'll spend them: drinking more coffee, or darker and darker roasts, whose 7 smell helps fight age-related loss of taste and smell.

My Spanish mother-in-law, whom I loved like my own mother, died last summer at the age of 93. She was sharp as ever and the 8 person I knew, up to the very end. She also9 multiple cups of coffee every day until her last. Our 10 love of coffee drew us together before we even spoke the same language, and 11 our relationship for more than three decades.

In her last weeks, I was lecturing in Barcelona and spending my 12 time with her, downing many 13 and chatting about the 14 to happiness. Here was her formula: elamor, la fe, y el café——love, faith, and coffee. In my opinion, that sounds 15 indeed.

 "Mommy!"I called over my shoulder. "Grace is here!" Our neighbor, Grace, stood on our front door holding a cardboard box. 

It took Mom a few minutes to get to the front door. At forty-two, her health wasn't good. She smiled at our next-door neighbor. "Come in and have a cup of coffee." "I can't stay, Nancy," Grace answered. "I just thought you all might be able to use some of this food. We get more at those giveaways than we can use." I felt relieved that Grace couldn't stay. She was friendly enough, but she and her husband drank a lot and they were given to loud arguments late at night. Sometimes, the police had to come and break up the fights. I was a little frightened of them. Grace placed the box on the kitchen table. Mom, who was not the sentimental type, got tears in her eyes."Grace! We can't take this."

Dad wandered in from the bedroom where he had been napping. He wasn't dealing very well with the unemployment at the processing plant. "We don't accept charity," he said. "Now, Jim," said Grace, "this is no time for your pride. You have two little girls and a sick wife to think of. This isn't charity. It's one neighbor helping another." I stood a little distance from the grownups, looking into each of their faces, wondering what was going to happen next. "I thank you kindly," Dad said at last.

When she was gone, we examined the contents of the box. It wasn't what we were used to. Mom smiled and said, "This will get us through for a couple of weeks." The gesture from Grace confused me because she wasn't family, or close friends with us. Even though I didn't like most of the food in that box, I knew there was something significant about this woman's generosity. She didn't have much to give, but she gave what she had at a time when our family needed help.