行走天下，守望大地

2013年10月22日下午，102岁高龄的我国著名历史地理学家、中国科学院院士侯仁之在北京友谊医院去世。得此消息，燕园师生们陆续来到先生生前居住的燕南园61号献花追悼，还有一些人则来到未名湖畔，在那块先生题写的未名湖石碑前，追忆先生生前的点点滴滴……

一个人与一门学科

半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。

 周末，他经常到海淀周围考察，为课程做准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。

当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学转变。

1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。达比的学术思想对侯仁之影响很大。

1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。

一个人与一座城

 对北京，侯仁之说自己是“知之愈深，爱之弥坚。”北京不仅是他生活了几十年的第二故乡，更是他一生中最重要的研究对象。为了这个对象，温和的侯仁之常常迸发出勇士般的豪情。

 对卢沟桥的保护，正是如此。“文物古迹是城市文脉的载体，丢了它们，就丢了城市的记忆”， 在上世纪80年代初，卢沟桥疲惫不堪，破损严重。侯仁之心急如焚，当即写出《保护卢沟桥刻不容缓》。不久，北京市政府决定进行整修。此后，卢沟桥不仅多次整修，还在《北京历史文化名城保护规划》中被列为旧城外的10片历史文化保护区之一和申报世界遗产的后备名单。

让侯仁之放心不下的，还有位于北京中轴线上的后门桥。后门桥是历史上北京城址转移的一个标尺，是元大都城市规划的起点。1998年，已近90高龄的侯仁之建议把什刹海的水引过后门桥，恢复后门桥下的水上景观，正是这个建议，使得历史上中轴线的最初设计起点焕然一新。

对北京这座城，侯仁之到底有多爱？北京大学前后二十几届的学生都是见证者。从20世纪50年代起，每年北大新生入校听的第一堂课，就是“侯仁之讲北京”，这一讲，就是20多年，直到侯仁之年事高了为止，这也成为北大的一桩美谈。

一个人与一项工程

 侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。

1980年春，侯仁之在美国考察期间，第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。回国后，侯仁之立即以全国政协委员的身份起草提案，建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，提案获得通过。不久，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国第一批成功入选的世界遗产。

晚年，先生长居燕园。只要是阳光好的日子，先生便会坐在轮椅上，由女儿推着散步，每每走到未名湖畔，研究了一辈子历史地理学的先生都会说，“多少时光过去了，它依然是这样……”

是的，他依然是这样。百岁人生，行走天下，守望大地。先生之风，山高水长。                                                        

                                                （摘编自《人民日报》）

中国地图

高鹏程

    ①乡下拜年，看见几乎每家堂屋里都挂着一张中国地图，大舅家有，二奶奶家有，还有小姑，小姨家……这些地图，有些新贴上去不久，有些看起来有好几年了。但是和烟熏火燎几十年的土坯墙相比，依旧有些突兀。几乎是昏暗的土坯墙上唯一鲜亮的事

    ②“究竟是怎么回事？”终于，在外婆家，我忍不住问呆立在地图边的三舅。三舅没有说话，用手指了指，让我自己看。

    ③地图上，从小小的平峰镇出发，一些用铅笔画的歪歪扭扭的曲线，慢慢延伸到了四面八方：山西、浙江、上海、新疆、广东……经过简短而漫长的跋涉后，圈住了一些字体或大或小的地名。

    ④我明白了，这些地图上连着的地名，都是我的表兄妹们外出谋生和打工的地方——在山西沁水挖煤的是大表兄；远嫁新疆的是二表妹；云南昭通的是三表弟媳妇的老家，如今，他们又双双在浙江西塘打工……我也看到了自己借以谋生的——浙江象山。我的这些穷亲戚们，大字不识几个，老家粗糙的方言，也不适合他们表达什么细腻的感情。他们只是把对每一个亲人的牵挂，用一根瓜蔓一样的铅笔线，以一种具体而虚幻的方式维系在地图上。

    ⑤中国地图，原来还可以是我们某个人情感分布的地图。某些陌生的区域和地名，因为是亲人所在而不断变得熟知起来。比照“人口地图”、“经济地图”……或者，也应该有这样一个属于我们的“亲人分布图”吧！

    ⑥我想，我的这些穷亲戚们串门、相聚时，可能就会凑到这张中国地图前，指点着说这里那里距离的远近，说这里那里各自在远方的儿女的近况。而一说“这里那里”，是否就有天涯咫尺之感，甚至亲人音容如在眼前了呢？

    ⑦我的不识字的三舅，年迈的三舅，我的胸怀祖国的三舅，站在地图前看起来就像一个将军正指挥着自己的士兵南征北战、东奔西走——不，他其实更像一只衰老的蜘蛛，用眼光抚摸着自己用蛛网围成的疆域。

    ⑧在广东某地，有几个涂得最黑最重的黑圈——这是他最小的女儿辗转打工的地方——因为讨不到工钱，她已有三年多没有回家……

    ⑨在热闹的过年鞭炮齐鸣之后，在喧闹的亲朋好友散尽之后，在这个昏暗的小屋里，三舅会以怎样的神情凝视着地图下方的某个地名？他的思绪会怎样一次次地坐上南去的火车，循着这条简短而漫长的曲线，在他有限的关于南方繁华世界的信息中，去看望女儿生活的城市，看见女儿忙碌、疲惫的身影……抑或还有快乐的满足的笑容？而每次“探望”回来，他又会怀着什么心情，拿起铅笔，在这个他十分陌生却已经变得熟悉的点上又加上重重的一圈？……

    ⑩“阿舅，还是让小妹回来好了……”

     “啊……”三舅仿佛从梦中惊醒了一般，但他用力挥了挥手，下决心似的说，“什么话！”

    我没有去更多的人家。但我知道，我的判断不会有什么差错。因为早就听说了，宁夏西吉，这个拥有47万人口的贫困大县，每年外出打工的约有12万人。后来我才听说当地的一首新民谣：家家屋里老两口，门前拴个大黑狗。十户人家九户空，墙上一张大地图。

（文章选自2011年《散文》第10期，有删改）

中国的日夜

张爱玲

    去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

    落叶的爱

    大的黄叶子朝下掉；慢慢的，它经过风，

    经过淡青的天，

    经过天的刀光，

    黄灰楼房的尘梦。

    下来到半路上，

    看得出它是要去吻它的影子。

    地上它的影子，

    迎上来迎上来，

    又像是往斜里飘。

    叶子尽着慢着，

    装出中年的漠然，

    但是，一到地，

    金焦的手掌

    小心覆着个小黑影

    如同捉蟋蟀——

    “唔，在这儿了！”

    秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起，

    它和它的爱。

    又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公领下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娲补过的。

    一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只！一百只洋两只买咧！伙计！一百只洋贱末贱咧！”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一大跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口吆喝着，完全像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

    有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道袍，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的模样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。（连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。）这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多缤纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响，他是古时候传奇故事里那个做黄粱梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种惘然。……

    从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地招叠悬挂；顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

    又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

    ……

    再过去一家店面，无线电里媚媚唱着申曲，也是同样的人情人理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人？”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里栩栩游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来栳栳大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树；背后的莹白的天，将微欹的树干映成了淡绿的。申曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

    我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋；扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底【甲】是中国。回家来，来不及地把菜蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：

    中国的日夜

    我的路走在我自己的国土。

    乱纷纷都是自己人；

    补了又补，连了又连的，补钉的彩云的人民。

    我的人民，

    我的青春，

    我真高兴晒着太阳去买回来沉重累赘的一日三餐。

    谯楼初鼓定天下；

    安民心，

    嘈嘈的烦冤的人声下沉。

    沉到底。……

    中国，到底【乙】。

（节选自《传奇》增订本1947年）

茶爷

刘建超

    茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。

    茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

    茶爷好客，常请人喝茶。老街人都知道，茶爷请茶也是有讲究的。

    茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很大。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

    七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。

    茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。

    胡老板说，这主进店就转悠着看看这儿，摸摸那儿，转身要出店时，店里的伙计发现一枚古金币不见了，拦住了壮汉不让走。壮汉梗着脖子，摊开两手说你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？

    茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说，茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。

    店里的伙计哭丧着脸说，确实是他来了以后那枚古金币不见了。

    茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说，算了算了。走，去家里喝茶。茶爷扭头出门。

    胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

    茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。

    荼爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前。茶爷满满地倒上一碗荼，说，这是家里人自己调配的凉茶，清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。壮汉本就心急，加之天热，刚才走得也急，已经是汗珠子顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。

    茶爷微微笑着，又倒满一碗。来，接着喝，慢慢说。壮汉又是一碗喝进。

    两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。

    壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说，茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊！

    茶爷指指方位说，去吧。壮汉站起身，就听见“扑蔌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说，天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。

    夫人来收拾茶具，说，我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。

    茶爷站起身背着手走出院门，说，我去叫华文华武来喝茶。

    华文华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室。去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻了，甚至还动了手。

    茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说，在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中茶能清头目。先人说的话，咱得信啊。我这 壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。

    华文华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。

    茶爷说，头脑清楚点没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩7岁的夏天，想起啥没有？

    哥俩7岁的夏天，一起去河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。

    茶爷说，华文你小子也不会游水，还往河里跳。华文说，我是哥哥，我不让弟弟死。

    兄弟俩面对面，又喝了一碗清茶。

    茶爷换上第二壶茶，说，来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝乌龙茶健脾消食让人神清气爽啊。你哥俩再想想，17岁，17岁的夏天。想起啥没有？

    华文华武17岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上学的钱。茶爷知晓情况后资助兄弟俩念完大学。

    茶爷说，骨肉之情的事，咋就都忘了？

    兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

    茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

(有删改)

磨面的老王

杨振声

    一个伏天的午后，午饭刚过，满地都是树荫，一丝风也不动，好像大地停止了呼吸，沉闷得很。一团炎炎赤日，很庄严地在长空中缓缓渡过，这个世界像被它融化了，寂静得可怕。在一个花园东北角上，立着两间茅草的破房，从腐烂的窗格中间，滚出一阵阵隆隆的磨音。

    一个三十多岁的男人在那里磨面，黄色的脸皮上有着一缕一缕的汗纹，一条蓝布裤子露出膝骨来，被汗洗透，都贴在腿上。他十几岁就失去父母，雇于人家磨面。除了对门李家的花狗儿时常跑来看看他，对他摇摇尾巴要点冷饭吃，只有那两片又冷又硬的磨石是他离不开的友伴。

    墙下的日影渐渐长了，树荫下睡醒的老牛，哞哞地唤它的小牛。巢上的小鸦儿伸长了脖子，张着宽大的嘴儿叫老鸦回家。压山的太阳照出半天的红云。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍头发，走到左边的河里把身上洗一洗。坐在河边草地上，看李家的花狗儿和一个黑狗儿扑着石玩。张家的小福儿伸着两只泥手，从一株柳树后面转了出来，一直跑到河边对老王说：

    “妈妈要你磨麦子，你明天有工夫么？”

    “有工夫，明天一早就磨起。”老王回答说。

    那小孩子又眉开眼笑地说道：“妈妈要面给我做巧果子，后天过七月七啦！”说着跑到那两个狗的跟前，抱着那个黑狗的脖子，和两个狗滚作一块儿。爬起来又往北面一个菜园里跑了去，两个狗也跟在后面跑。她口里嚷道：“我叫爸爸吃饭去啦。”不一会儿张老三扛着锄从北面走了过来，福儿在前面跑。她又站住等她爸爸一回，仰着小脸儿问她爸爸几句话，扯着她爸爸的手儿往村西头走去了。

    老王看得出了神：那个小孩子含笑的小脸儿，仿佛有一种魔力，引出人心中很深密的爱。这个景象深深印在老王眼里，使他的脑筋起了特异作用。他呆呆地坐了一会儿，顺着脚走回自己屋里，饭也不吃，瞪着眼睛仰卧在炕上不动。

    老王仿佛身在磨房里，但是这回自己不推磨了。一个大驴子给他推磨，他只在一旁忙着加麦子收面。这个长脸的驴子，竖起两个大长耳朵来在磨前飞跑，面落得十分快。他看着自是高兴，忽听身后一声叫道：

    “爸爸，你不去吃饭么？妈妈都预备好啦。”老王回头一看，一个五岁的小孩子站在他的面前。这是他的小孩子，比白天看见的福儿还长得好看些。抱起来亲个嘴，他喜得唇都颤动了。

    “你磨面给我做巧果子么？”小孩子抱着他的脖子问他说。

    “是呀！是呀！做一大串巧果子，好不好？”老王忙着回答说。小孩子喜得张了小嘴笑，露出一口洁白的小牙来。他抱了孩子走回家，他的女人指着桌子说：“快吃吧，等会就冷了。”看见桌子上放着一盘子热气腾腾的黄瓜炖牛肉，刚蒸好的馒头，他觉着腹中饥饿得很。饭吃得香甜极了，却是越吃越觉着饿。小孩子坐在桌子头上，伸出小手来要馒头，又张着小嘴儿要菜吃。他心中说不出来的快乐，泪包着爱的眼光常射在他的小孩子脸上。一阵脚步响，张老三闯了进来，嚷道：“福儿！福儿！我好半天没找到你，你跑到这里来了。”说着抱了小孩子往外就跑。老王吓呆了，急向前来抢，却吓醒了，心里还只是蹦蹦地乱跳。睁开眼屋内漆黑，死沉沉地寂静，只听远远的鸡声和肚子里面咕噜咕噜的声音相答。

    老王瞪了眼，躺着不动。直到窗纸发白了，树上的雀儿噪起来了，他才懒懒地起来，仍旧一转一转地磨他的面。他渐渐地瘦下去了。

    秋天的黄昏，屋角上黄色的夕阳照在草园里一堆堆的落叶上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！时断时续地叫它的友伴。草屋里的老王已经绝粒几日了。他起初受了风寒，头烧得厉害。后来腰腿都痛起来，他不得不和他那两块又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上，也没人送饭他吃，捧水他喝。倒是对门王家的花狗儿有时想起他，跑来打两个转身，见他躺在炕上，把两只前爪子搭在炕沿上，摇摇尾巴，对他汪汪地叫两声就跑了。他一阵一阵地发昏。忽觉屋内放了光明，他看见他的驴子在那里推磨，他的老婆在那里做饭，他的小孩子在草园里玩，很可爱的小脸对他笑着，伸出小手来招呼他，他也笑着跑向他的小孩去了。