执行枪决的六个枪手在爬满常青藤的墙前站成一排，这墙就是他那天夜晚进行不幸尝试时爬过的布满裂缝正要坍塌的墙壁。士兵们站在一起后，手里握着枪，好不容易抑制住眼泪。杀死牛虻，真是不堪设想的恐怖，他那直刺人心的辩才，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。而现在，他必须死，死于他们之手，这对他们来说，就是去熄灭天上的明灯。

       在院子里那棵巨大的无花果树下，他的坟墓正在等着他。夜里，一些士兵很不情愿地挖了，铁锹上沾上了他们的泪水。他走过时，低下头微笑着看了看那个黑黢黢的坑和坑边打蔫儿的小草，他深深地吸了一口气，闻闻那新翻泥土的芳香。

爱因斯坦四寄求职信

陈亦权

   爱因斯坦从大学毕业后，在将近一年的时间里都没有找到一份哪怕是仅供糊口的工作。

   有一次，爱因斯坦在一册杂志上看到一则介绍德国伟大化学家奥斯特瓦尔德的文章，文章中把奥斯特瓦尔德称作是“科学伯乐”。爱因斯坦写了一封信给奥斯特瓦尔德。

   信寄出去后，过了好久都没有收到奥斯特瓦尔德的回音。几天后，他给奥斯特瓦尔德寄了第二封自荐信。与上封信一样也是石沉大海。于是，爱因斯坦写了第三封信，这次他用了一张明信片，他想，这样奥斯特瓦尔德总应该可以看见这封信的内容了。明信片寄出去一个月后，爱因斯坦依旧没有收到回信。于是，爱因斯坦写了第四封信。这次，他在明信片的反面，捎带上一个写着回信地址的信封！爱因斯坦的父亲看见这情形，心疼地对他说：“我看还是算了吧，不要再做这种无谓的努力了，可能奥斯特瓦尔德并不认为你是一个值得培养的人才！”

   “不，父亲！我的努力不一定会给我带来满意的结果，但如果不努力，却代表着绝对不会拥有满意的结果！”爱因斯坦说。

   过了大半年，爱因斯坦准备写第五封求职信。一天清晨，爱因斯坦收到了一封来自瑞士伯尔尼专利局的信，邀请爱因斯坦就职于一个专门审查各种新发明的技术职位。

   奥斯特瓦尔德与瑞士伯尔尼专利局并无任何瓜葛，为什么给奥斯特瓦尔德写信，却收到了瑞士伯尔尼专利局的邀请？

   原来，在爱因斯坦寄出第一封信的前几天，奥斯特瓦尔德已经搬移了实验室，而爱因斯坦寄去的所有信件，都被塞进了实验室外那只已成摆设的邮箱里！

   奥斯特瓦尔德的一位年轻的助手，在奥斯特瓦尔德搬移实验室之后，去了瑞士伯尔尼专利局工作。有一次，那位年轻助手途经昔日工作过的实验室门口，因此，爱因斯坦的所有信件才得以让人发现！让人难以置信的是，奥斯特瓦尔德的那位年轻助手，就是爱因斯坦的大学同学和朋友——格罗斯曼！凭着这些信件，他向自己所在的专利局推荐了爱因斯坦，恰好当时专利局设立了一个专门审查各种新发明的技术职位，于是专利局迅速向爱因斯坦发来了邀请函。就这样，爱因斯坦终于凭着那四封自荐信，成功摆脱了待业的阴影。

   只要提起此事，爱因斯坦就不忘对格罗斯曼表示感谢，但同时他也会顺便说一句：“___________”

(摘自文章阅读网2013年6月5日)

纪鸮^①鸣

【唐】林简言

      ①东渭桥有贾食于道者，其舍之庭有槐焉，耸干舒柯，布叶凝翠，不与他槐等。其舍既陋，主人独以槐为饰，当乎夏日，则孕风贮凉，虽高台大屋，谅无惭德，是以徂南走北，步者乘者，息肩于斯，税驾于斯，亦忘舍之陋。

      ②长庆元年，简言去鄜得息其下，观主人德槐之意，亦高台大室者也。洎二年，去夏阳，则槐薪矣。屋既陋，槐且为薪，遂进他舍。因问其故，曰：“某与邻，俱贾食者也。某以槐故，利兼于邻。邻有善作鴞鸣者，每伺宵晦，辄登树鴞鸣，凡侧于树，若小若大，莫不凛然惧悚以为鬼物之在槐也不日而至也。又私于巫者，俾于鬼语：‘槐于去，鴞不息。’主人有母者且瘵，虑祸及母，遂取巫者语，后亦以稀宾致困。”

      ③简言曰：“假为鴞鸣，灭树殃家，甚于真鴞，非听之误耶？然屈平謇谔^② ， 非不利于楚也，靳尚一鴞鸣而三闾放；杨震訏谟^③ ， 非不利于汉也，樊丰一鴞鸣而太尉死。求之于古，主人亦不为甚愚。”

（选自《寓林折枝》，有删减）

     【注释】①鸮（xiāo）：鸟名，俗称猫头鹰。②謇谔：正直敢言。③訏谟：远大宏伟的谋划。

秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难！但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀！

【甲】

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”《为政》

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”《为政》

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”《雍也》

子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”《述而》

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”《子罕》

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”《子罕》

（节选自《论语》十二章）

【乙】

    普^①少习吏事，寡学术，及为相，太祖^②常劝以读书。晚年手不释卷，每归私第，阖户启箧^③取书，读之竟日。及次日临政，处决如流。既薨^④家人发箧视之则《论语》二十篇也。

（节选自《宋史》）

【注】①普：赵普，北宋初年丞相。②太祖：指宋太祖赵匡胤。③箧（qiè）：书柜、书箱。④薨（hōng）：古代指诸侯、丞相等去世。