While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

Last weekend I made my first visit to a remote village, home to one of our students, Tombe. Another teacher and I walked for two and a half hours to get there—first, up a mountain from where we had fantastic views, and then down a shaded path to the valley below. When we arrived at the village, Tombe's mother, Kiak, saw us coming and started crying "ieee ieee". We shook hands with all the villagers. Everyone seemed to be related to Tombe.

Tombe's father, Mukap, a man with a strong jaw and a wrinkled forehead, led us to his house, a low, round bamboo hut with no windows, with a door just big enough to get through, and with grass sticking out of the roof—this shows it is a man's house. Such housing is dark inside so it took time for our eyes to adjust. Fresh grass had been laid on the floor and there was a platform for Jenny and me to sleep on. There was a fireplace in the centre of the hut. The only possessions I could see were one broom, a few saucers, a kettle, cups, pans, and a couple of jars.

Mukap built a fire outside and laid stones on it to heat. He then placed the hot stones in an empty oil drum with kau kau（sweet potato）, ripe corn, and greens. He then covered the vegetables with banana leaves and left them to steam. It smelled delicious. We ate inside the hut sitting round the fire. I loved listening to the family talking softly to each other in their language, even though I could not participate much in the conversation. Luckily, Tombe interpreted for us.

Later. I noticed a can standing upside down on the grill（烤架）over the fire. After a while. Tombe threw it out of the doorway. Tombe told me that the can was heated to dry out the leftover food. His family believes that leftovers attract bad spirits in the night, so any leftover food is dried up in a can and the can is then thrown out of the hut.

We left the village the next morning after many goodbyes and firm handshakes. My muscles were aching and my knees shaking as we dragged ourselves down the mountain towards home. That evening I fell happily into bed. It was such a privilege to have spent a day with Tombe's family.

I believe in the power of science fiction,not just for its capacity to transform dreams into reality, but also for its power to bond together those who share a common vision of the future. For me, that's true for my relationship with my dad. Some fathers and sons bond over sports, fishing or hunting, but my dad and I bond over Star Trek. We tried a trip to Disney World, but one of my earliest memories wasn't Mickey, but a Klingon battle cruiser（巡洋舰）on the screen.
Over the years, nearly every setting and situation has become far away for my dad and me. When it's warm at night, we're not driving along some dark streets in Indiana,but.going at a slow speed with stars dimly shining. Both of us are thinking of them,without needing to say a word. All these visions of other universes have together created a private universe for my dad and me.

Gene Roddenberry, creator of Star Trek,once said, "Science fiction is a way of thinking，a way of logic that bypasses（绕过）a lot of nonsense. It allows people to look directly at important subjects." A lifetime of science fiction has influenced more than just my relationship with my dad, but has also helped me shape my own hopes for the future.I'm now a science writer.

Yes,science fiction has made me into a nerd. And it also has been a source of joy for my family,making me an optimist while enabling me to think critically about the danger of technology.thank those authors who have shared their visions, the world and my family are better for it. Thank my dad, who is both the best storyteller and the best man i have ever known because he helped me realize the truth of Tennyson's words," since i dipped into the future,i saw the vision of the world,and all the wonders that would be.

It was a regular school day, and the air was filled with the usual sounds of chatter and laughter as students prepared for their lessons. Little did I know that this day would soon take a dramatic turn, making it a/an 1 day.

As the bell rang, 2 the beginning of our English class, we entered the classroom, completely 3 of the coming danger. The teacher began the lesson, and we were really 4 our literature lesson when, out of nowhere, a loud fire alarm interrupted everything.

Panic spread as we understood how 5 it was. Smoke filled the hallway, and a sharp burning smell hung in the air. The neat classroom turned into a mess as everyone 6 to the door, trying to get away from the coming danger.

In all the chaos, I noticed my 7 Sarah looking obviously scared by her desk. I quickly 8 she needed help. Without hesitation, I rushed over, took her shaky hand, and told everyone to stay calm. We went through the chickening smoke together, and each 9 felt like a really long time.

As we reached the door, it felt hotter, and we knew we had to hurry. With hearts 10 , we hurried into the playground where teachers and students were making sure everyone stayed safe.

Outside, we took a moment to catch our breath, 11 by the loud sounds of approaching fire trucks. Seeing parts of the building on fire, a sense of 12 washed over us, knowing that we had made it out unharmed.

After everything happened, I couldn't help but reflect on the events of that day. 13 all this taught me it's important to stay calm when things get 14 and how helping others during hard times matters. It was a day when ordinary students became unlikely heroes, bound together by the shared 15 to overcome the unexpected challenges.

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

In a small town, there was a young man named Tom. Although he was just a(n) 1 person, Tom had a very kind heart and a strong sense of 2 . The town had a serious shortage of clean water. This problem had a big influence on the 3 . It messed up their usual activities and was a big threat to their health.

Tom, decided to do something. He spent a lot of time, working day and night to find possible solutions. He 4 different organizations and asked for their help. Many people around him thought it was a 5 thing and told him to stop. But Tom was very firm in his decision and always positive.

He 6 a group of people and they started a 7 to make people know how important clean water is. They gave out flyers all over the town and even went to every house to 8 the situation. Their efforts slowly started to work. People from all 9 of jobs in the town were 10 by their hard work and began to offer their help and resources.

With the efforts of the whole community, a new water 11 system was finally put in. The town now had clean and 12 water. Tom's action not only solved the water problem but also made the people closer to each other. It 13 that even an ordinary person can make a big difference in 14 if they are 15 and have a positive attitude.