This wasn't the way I wanted to see Rome. Sure, it felt  1 to spend Christmas there and stand in awe of the city's attractions. But life wasn't meant to turn out like this. 

I was supposed to go to Rome with my mom back in 

2012. However, life had different  2 . A week before our trip, I got a stomach infection, a condition that required a week of  3 . What's worse, my mom  4 a cough, which later proved a stage-four cancer. 

My mom spent the final months of her life5 the terrible disease though it was a losing 6 . After she passed away, I 7 a trip to Rome. And 8 , you never get used to a world that mom isn't a part of. You just deal with it because you don't really have a  9 . 

I spent two weeks doing all the things we had wanted to do. Maybe she wasn't physically there, but I  10 her presence every minute. Her presence also11 me that life isn't about the things we buy or the money that we have. It's about making 12 with the people we love. They never really 13 us since they are constantly influencing our lives in  14 ways. 

After my trip to Rome, 15 knew that my mom would always be there because she had forever changed my life in the best possible way. 

Ever since we were together, my wife has known about a magical place called Lincoln City, a modest beach town on the central-Oregon1 . But for me, it holds a Shangri-La-like myth. Lincoln City is where I spent one2 week each year as a boy,3 the rough beaches for beautiful pebbles, fishing off the local pier, and4 matches outside my aunt's beach house. These are5 my happiest childhood memories.

So, it was with great6 that, not long after marrying, I took my wife to visit the "Best Place" in the world. For me, it was every bit as7 as I remember. For her, no so much. She couldn't8 the fishy smell as well as the chilly wind: Ever since, she has considered Lincoln City my unexplainable 9 with no basis in reality.

In most cases, our assessments of a place or experience seldom differ. In this case, our wildly10 , perceptions of Lincoln City can be11 . by one of the strangest and most powerful feelings that humans12 : nostalgia(怀旧). Psychologists have defined nostalgia as a self-conscious, 13 but dominantly positive experience, a defense response to unhappiness and a relief from a negative mood. Maybe that is why on a windy14 day, the kind that would normally make me15 . a fishy smell will bring me the mixed feelings that my wife couldn't share.

My writing career began at the age of ten. That year, my mother gave me my first journal to help me deal with the 1 of my grandmother's death. In many ways, my grandmother was the 2 behind my own writing career. 

When she was alive, my grandmother had 3 much emotional pain, but she also knew that writing was her key to 4 . While growing up in Galicia, Poland, during World War I, she 5 both her parents, and then had to care for herself and her eight-year-old sister. She found solace (慰藉) in journal writing. 

Many years after her death, I 6 her journal and read every word. The void(空虚感) she had left in my life became stronger as the years progressed and I had my own health issues to 7 , such as being diagnosed with breast cancer at age 47. My 8 caused me to write down my grandmother's life story, based on the 9 of her journal. Although at times the writing was 10 , it did bring me close to her once again and help me more 11 understand her many hardships. 

Keeping journals has helped me 12 emotionally. Whether you're 13 by change, loss or pain, finding the time to write is 14 to the healing process. So why not 15 your pen and write down whatever comes to your mind?

When he was only six years old, my son was attracted by the beauty of ballet. Afterwards, when he showed 1 in learning to dance, the classmate who lived next door laughed. "Don't be silly," she said. "There are no boys in my 2 class." 

In fact, the neighbourhood friend wasn't the only person who didn't

3 his interest in dance. Including me, many family members and friends tried to 4 him by saying depressing words. "Boys don't dance." "Dancing is for girls." To stop his 5 , I enrolled him in swimming lessons and science camp. But he never lost enthusiasm for learning to dance, and it 6 when he watched dancers in Broadway shows.  

Finally, he got to have his dance and voice classes during high school. His goal was to 7 the school's chorus(合唱团), a group of 28 students that performed at various community events. The competition to become a 8 was fierce and my son's hard work paid off. He performed well as a member of the chorus and it 9 the way to his dance career.  

The summer after graduating from high school, my son designed dance for a group of students. How 10 I was on the final night of the play when the dancers thanked my son on the stage! 

During his first year of college, he was 11 a role in a national touring company. When my son asked if he should finish 12 first and then dance, I didn't 13 to give him my support, "No more

14 dreams. Go for it!" 

Several years later, he got a 15 to join his idol, an excellent dancer, in his tour of Sweet Charity. Over the years, my son has danced in many theatres, television and other musicals. Indeed, boys dance, too.  

Colorado's grays peak rises 14,278 feet above sea level, high enough that trees can't grow toward the top, though there are plenty of shrubs and rocks. It was in this unforgiving landform that Bev Wedelstedt was unlucky enough to get seriously injured in her left knee.

It was August 2018, and Wedelstedt, 56, was on her way back down the trail with three friends. A storm was brewing, and they were anxious to get off the mountain. When they approached a rocky drop of a couple of feet, Wedelstedt decided to leap. She landed on her left leg. Then she heard the snap. Every step after that was agony（剧痛）. Before long, she had to stop. As one friend ran down to get help, a number of other hikers, all strangers, attempted to help Wedelstedt down the narrow trail by walking on either side of her to support her weight, but that proved slow and dangerous. "One man was so close to the edge that I could see rocks falling down from where he stepped on them." Wedelstedt says.

Finally, one hiker, Matt, asked her, "How do you feel about a fireman's carry?" Before she knew it, he had lifted her over his shoulder. "Now, I'm not tiny," says Wedelstedt, a former college basketball star. Matt clearly couldn't carry her all the way down by himself. So six hikers and one of her friends took turns carrying her while she tried to make light of a difficult situation: "I told them I wanted to meet a lot of guys, but this isn't the way I wanted to do it." Three hours and two rock-strewn miles later, this human conveyor belt finally met the medics, who took Wedelstedt to the hospital.

She stayed in hospital for a period time. Now she has mostly recovered from her ill-fated hike, but Wedelstedt knows she'll never shake one thing from that day: the memory of the band of strangers who came to her rescue. "I'm still in awe."

I was getting more excited as we got off the train at beautiful Grand Central Station. After a tour at the Museum of Modern Art, we1 Radio City Music Hall and the Christmas tree at Rockefeller Center. In one of the 2 in the area, I found a tiny boxed set of Peter Rabbit books, perfect for my 3 . Was there anything like Christmas in New York? Having experienced an exciting and tiring tour, we called a  4   back to Grand Central Station.

On the way home I realized that my handbag was gone—lost or 5  , I had no idea. All the magic of this special day  6  . I glumly(闷闷不乐地) imagined a crowded Department of Motor Vehicles and all the phone calls that I'd have to make to get my  7   cards replaced with new ones. And I'd never 8  all those precious photos to my daughters.

The days slipped by while I got rides to college and  9 going to the DMV( 车 管 所 ) at such a busy time of year. Then I got an unexpected 10 , a box with the return address of Radio City Music Hall.  11  , I opened it and shouted in a joyful  12   .

There was my old handbag, with everything 13  good inside—license, cards and photos—and one thing that hadn't been there  14  , a handwritten note, saying, "I found this handbag lying under the seat of my taxi by  15   . Merry Christmas!"