①其实，每座城市都应该有每座城市钟爱的小动物，而且形成传统，是它的一种标志和象征。
        ②以鸟来说，麻雀、老鸹、燕子，是北京的最大众化的鸟类，多少年来，它们都陪伴着北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鸹和燕子在北京已经很稀有了，麻雀经过大围剿也元气大伤，都构不成北京的景致了，实在是非常的可惜。
        ③我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
        ④我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
        ⑤世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。
        ⑥从历史发展的角度看，任何一个原始城市必然有鸟有鱼有兽，因为同在一个蓝天之下，同饮一江水，共同生长在一块土地之上；只是，由于人类的霸道和生存环境的不断恶化，鸟、鱼、兽渐渐退避三舍或渐渐灭绝。这么看来，城市里无鸟无鱼无兽未必是好事。换句话说，城市里有没有鸟、鱼、兽，倒是一个不错的衡量标准，首先是衡量人类意识的自觉程度，其次是衡量生活环境质量的优劣程度。
        ⑦如此说来，“孤城寡人”并不正常，虽然，已经司空见惯了，习以为常了，倒是“与狼共舞”这个漂亮而荒诞的词组更具有现代意识。

让土地休息一会儿

豆春明

    ①一进冬天，村庄便闲下来。风跑进跑出，一刻不停地收集温暖。这个时候，感觉到最寒冷的，不是牲畜，也不是人，而是风。没有村庄，风也许会被冻死的。不过不要以为村庄就很了不起，如果风不来取走温暖，村庄便遭遇不了冬天。村庄需要休息，而风正是一个不错的借口。

    ②村庄里的树休息了。树藏起耀眼的花朵和多情的叶子，从一年的忙碌中抽回身子。在寒风中，树站成树本来的模样。这是树以休息的名义，在一遍一遍地温习自己。人也休息了。人尽量躲在一个角落里，避免让风发现。人变得有点清心寡欲，而且很大方，第一次把广阔的世界归还给草木、山川、流水……

    ③土地也该休息了。

    ④要说忙土地最忙，要比累土地更累，可是很少有人心疼土地。人天天走过田野，心疼的是地里的庄稼。哪株庄稼长高了，哪棵庄稼生病了，人一清二楚。但哪块田老了，哪片地伤了，人根本不去过问。人把土地折腾够了，就抛在一旁不管了。

    ⑤只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就看管好土地上的麦苗，不允许它疯长。监督地里的蛇虫，安排它去冬眠。这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。风生了气一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。

    ⑥在冬季的天空下，土地舒展着自己。一块田挨着一块田，田依偎着好像在取暖。等到稍微有些暖意，风坏坏的，偷偷溜过来，又把那点温暖抢走了。田挨得更紧了。 平日里，在人的干涉下，田各自忙着自己的事。此刻又重新聚拢，组成一个不可分割的整体。田在冬天里会不会也像人一样出趟远门，去看望一下多年未见的亲友呢？

    ⑦每一年，风都如期出现在村庄。

    ⑧但风显然忽视了人的善变。

    ⑨从前，人衣衫褴褛，不得不听风的话。现在，人锦帽貂裘，可以不怕风，不理睬风了。眨眼之间，人又把广阔的世界从万物手里夺过来。人想干什么就做什么。风记得昨天还同一块地说着笑话，今天就发现那块地上立着高楼。风急得围着楼转圈，想把土地找回来。住在楼里的人抱怨：风太大了。是的，够大的了，可风越来越觉得无能为力。

    ⑩在人的带领下，花不想在冬天凋谢，草木也不肯在冬天枯萎。风不敢肯定还有谁会听自己的话。更担心的是，这样下去，总有一天，村庄会没有冬天，世界也无冬天，土地就彻彻底底无法休息了。如今，人们只在盼雪的时候才会想起风，想起冬天。有时雪真的下在村庄或者另一个叫城市的村庄里，人便兴奋地哇哇怪叫，以为发现了天地之间的大美。可是雪一停，人就把风扔了，把冬天扔了。今天的村庄，正在习惯没有冬天的日子，已经习惯不让土地休息。 不知道累坏了的土地，还有没有力气留在明天的村庄？

    ⑪自然也会有人想起那些老旧的时光。那时的冬天冷得像冬天。土地懒懒的，啥也不干。水也不去流浪，大大方方地躺在土地的怀里，清清亮亮的，似一面镜子。这种田，名叫冬水田。人走到田边，可以照一照自己的美丑。白云飘过，也能映出自己的厚薄。风吹过来，田和水有些动荡。风安慰说：不要紧，现在是冬天，放心休息好了。

    ⑫这话听起心酸，像是一句绝唱。

（选自《文苑•经典美文》，有改动）

阿长与《山海经》（节选）

    但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

     我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

    玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

    大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

    过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    “哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

    我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

爱是岁月的书签

    ①从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随及心底涌起巨大的感动。

    ②“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”

    ③那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。

    ④她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。

    ⑤可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。

    ⑥读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，【A】少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。

    ⑦然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

    ⑧大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

    ⑨她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

    ⑩然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一把书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”

    ⑪就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，【B】而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

    ⑫此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

    ⑬回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。

老堆

孙宗信

    ①老堆五十多岁，一张倭瓜脸，几根黄胡子，佝偻着腰，黑黄的老脸上唯两腮潮红，他常常扛一柄磨细了柄的锄，不绝声地咳，青布裤子下两截干瘦的腿脚满是黄土。

    ②他有几个不舍得：一不舍得吃。不只不舍得吃粮，连盐也不舍得吃，按他的理论，饭里撒了盐，便要吃得多，因此他家一年四季寡水煮稀饭，高粱面掺糠蒸窝头，三两盐盖进瓦罐藏在床底下，过年饭才能撒几粒。婆媳们熬不住清淡，偷偷摸摸攒点私房盐，吃饭时避开他，碗里撒一点，不能让老堆看见，看见要骂：“败家子！没有盐就吃不下去了？不知道俭省，真不会过日子！”

    ③老堆第二个是不舍得穿。他常说，脚是娘老子给的鞋，越磨越厚；皮是娘老子给的衣，越穿越结实，放着娘老子给的不用，非要再买衣裳做鞋，真是有钱烧得慌。他身体力行，一生赤脚。年节里走亲戚非穿鞋不可，他也把一双鞋夹在胳肢窝里，走到亲戚门边，才拍拍脚穿鞋进屋。五年穿破了一双鞋，真心疼得不行。

    ④他一生很少穿衣服，从春到秋，基本光脊梁，身上晒得如同非洲黑人。炎热的夏天火一样热，空气干燥得擦根火柴就能点燃，人们躲在树荫下还热得难受，老堆专拣天热时下地锄草，黑脊梁被毒太阳烤褪了几层皮，别人问他热不热，老堆说：“舒坦。”他结婚时扯一件青布衫，每年大年初一穿半天，直到六十七岁亡故仍做了寿衣穿着入了土。

    ⑤老堆第三个是不舍得借东西给人。谁借他东西仿佛剜了他的肉。邻居借他的锄头耪了一天地，他黑着脸几次要，掂起锄左看右看，硬说锄刃磨下去一韭菜叶。有一年他大舅借他的驴拉了半天磨，他心痛得直掉泪花，硬说驴累瘦了，要赔三斤麦麸子，为此，两家至亲翻了脸。他有了屎尿，无论走多远，也要拉在自家地里头。有一次，上城赶集，有了一泡尿，憋得脸通红，把尿憋住，四五里地紧赶慢赶往家里跑，路上有人看他着急慌忙的样子，料想出了什么事，拦住问问，他顾不上搭话，急赤白脸地跑回家，尿到自家地里。

与“天鹅”同桌

在一次文艺晚会后，15岁的我不可救药地喜欢上了班上一个跳天鹅舞的女同学。我无休止地幻想着在春天明媚的阳光里与“天鹅”展翅蓝天的美景。于是，课堂上我接二连三地把老师的提问回答得牛头不对马嘴。看着班主任犀利的目光，我忐忑地说：“近来我熬夜熬久了，头晕。”我一直是个听话的孩子，老师和同学都知道的。班主任信了我，还给了我一个赞赏的微笑。虽然春天的秘密好不容易保全了，决定命运的中考也正在逼近，可我的思绪已成了脱缰的野马，我告诫自己一百遍悬崖勒马，一千遍珍惜前程，可我的思绪早已不属于我了。甚至，还异想天开地幻想能在下一次编排座位时成为“天鹅”的同桌。

不过，运气还真和我开了个玩笑。新一轮的座位编排后，我竟然真成了“天鹅”的同桌。我至今还记得那一整天我在涔涔虚汗中，幸福地沉浸在席慕容《一棵开花的树》里的情景，难道，这就是我在佛前求了五百遍的缘？

可是，在接下来的日子里，我却悲哀地发现“天鹅”完全就是那个面对一树鲜花无视走过的狠心人——她很少看我，偶尔扫视，也是淡淡的、冷冷的，仿佛陌生人随意的一瞥。是啊，她的学习是那么好，从没考过第二；她的特长那么突出，唱歌、弹琴、跳舞，样样俱优。和她相比，我该是“丑小鸭”，还是“癞蛤蟆”呢？我痛苦地思索着，我第一次意识到自己是如此平庸与不堪。

运气再一次和我开着玩笑。一个阳光比水晶还明亮的下午，“天鹅”向我请教一个并不怎么难懂的成语，她说一时忘了。末了，她还很认真地说：“你这么聪明啊，那我以后得多请教你，你可不要让我失望哦！”这是什么声音啊，天籁！对了，我就是不休息、不吃喝地学习，也不能让她失望啊。

我开始留意她的学习内容，她可能遇到什么难题呢？一番观察后我冷气直冒：她学得很顺利的内容，随时都可能成为我的难题；她的学习时间排得比我胡思乱想的时间还满……可是，为了我的“天鹅”，我取消了周末游戏、课余闲聊等一切需要花费时间的不必要活动。我虽不能飞翔，但我可以日夜兼程啊。我希望“天鹅”在迎接朝阳的某个清晨，能惊异地看见风尘仆仆但不乏神采奕奕的我。

一年后的中考中，我真的成了“天鹅”最靠近的同行者，我比她仅仅差3分。此时的我已经懂得，16岁的年龄应该在自己的生命之田里种庄稼还是种杂草。虽然最初的妄想已经淡然，但我对“天鹅”的感激比血还浓。我想，如果有一天我能出息，一定会用我生命里的所有来还这无价的情谊。

然而岁月一晃十多年，我仍是一名平凡的小学老师，而她已成了某地小有名气的计算机专家了。恩是无法报了。感慨之余，我悄悄地收起了当年的凌云豪气。

可是，偏偏有了这么一次令我终生难忘的同学聚会。

她还像当年一样光彩照人。酒酣之中，我们都想起了当年紧张而快乐的学习生活，想起了曾经和今天的我们一样年轻的恩师们。岁月无情，他们之中而今有多少人华发浸染，而我们因为这样那样的俗事，又有几人曾回去看望过他们呢？

在怀旧的氛围里，“天鹅”突然认真地盯着我看，半晌，她说：“有一个秘密，一直藏在两个人心里，今天，我想告诉你，你想知道吗？”

我一惊。

“天鹅”的眼神变得飘忽而悠远：“那年的座位是班主任特别安排的，要我向你请教也是班主任安排的。”

做了十年的老师，到这一刻我才顿悟教育的真谛。