纽约街头的USB接口

孔祥凤

最近，纽约出现了一件很诡异的事情，很多人正在走路时会突然停下来，用奇怪的姿势倚着墙壁，拿出笔记本电脑或手机，往墙上一按，过了一会儿，人们脸上会露出丝丝微笑。

其实，那些人只是无意中发现了墙体内嵌着的USB插口，想上传或者下载一些自己喜欢的资料而已。这是德国著名的建筑设计师兼艺术家巴特尔实施的一个叫做“死掉”的创意项目：在墙壁上嵌上一个USB接口，发现的人们可以与其他用户交换数据，并且这种“情报传递点”允许文件共享而不需要使用互联网。

2010年1月1日，巴特尔在参加墨西哥艺博会时，看到了他最喜欢的网络艺术家卢森达的作品。让巴特尔感到惊奇的是，卢森达的作品都是把互联网当作画布，每幅画都有一个网站，并且观众还可以随意修改那些画。在卢森达的网站上有这样一句话：在网上和观众互动，不仅是一件十分自然的事，还是对互联网艺术家的挑战。只有这样，艺术才会真正离开象牙塔，“活”在屏幕上，人人都可以随时下载。

巴特尔看后特别兴奋，他觉得自己也可以把这个理念运用到建筑设计里，即把网络艺术移入“真实”的生活中。于是，他决定在自己工作的城市——纽约实施一个叫“死掉”的创意项目：挖五个特别隐蔽的墙洞，然后在里面嵌入U盘，只把USB接口露出来，发现它们的人，只要插上电脑或手机，就可以随意上传自己喜欢的文件或者下载里面的东西。

 “死掉”的创意项目一实施，就受到了很多人的欢迎。因为人们必须先到达藏有USB接口的地方，然后费尽心思地找寻，而且你并不知道U盘里面会有什么。这就像战争年代特工接头交换情报一样，未知的探险和冒险令很多人疯狂地加入到寻“宝”的活动中来。

由于USB接口都处于公共场合，可能在风吹雨打中受损，于是除了鼓励大家安装，巴特尔还呼吁人们在项目网站上更新它们的使用状况，以方便人们可以更快捷地找到可使用的USB接口，真正在公共场合营造了一个匿名的线下文件共享平台。

为此，巴特尔专门策划了一个展览会，参观者只需用智能手机登录路由器，就能观赏到每件艺术品。但是，展览会没能取得巴特尔预想的效果，因为没有平板电脑或智能手机的参观者只能眼巴巴地看着墙上的黑盒子。于是，巴特尔开始思考其他可行的方式，以便让更多的人加入。山东省平邑兴蒙学校李传鹏

2012年，巴特尔实施了“死掉”的姊妹项目——DVD“情报交收站”。他在纽约的活动影像博物馆一面外墙上，开凿了一条不到5英尺长，非常细小、隐秘的细缝，嵌入DVD光驱，从而把内容传播出去。人们只需把空白的DVD光碟插进去，几分钟后，上面就会被刻入一场影像艺术展。并且每隔一段时间，里面的内容都会更新，直到最后博物馆把这部“光驱”撤走。

目前，“死掉”的创意项目在世界各地广泛扩散，全球有将近2000个这样的U盘被放置在各种奇怪的地方，如墙里、楼梯里、电话亭里，甚至在巴黎艺术桥锁上小狗的脖子上等，有将近10000G的文件在共享。

纽约街头的各种USB接口，就像是这座城市一道隐蔽而神秘的风景线，更重要的是，它向人们传递了信息时代最为宝贵的精神和理念：分享。

（选自《知识窗》2015年05期）

助读资料：

◆“死掉”，英文“Dead Drop”的中文翻译，指的是间谍秘密交换情报或物品的地方。

◆中国也有两个“死掉”USB接口至今还能正常运作。

◆一些艺术家借用这些U盘分享的作品，也有人把这当作个人相册。在他们看来，大家留下的故事和个人痕迹永远是最有趣的。有一对瑞士夫妇分享的滑雪橇视频他就很喜欢。当然，有的人也会往“死掉”U盘里上传色情影片或病毒，内容五花八门。（摘自互联网）

对门送来绿豆糕

郭震海

    “门铃响呢。”在厨房忙着做晚饭的媳妇喊着。

    “嘿嘿，嘿嘿嘿……”老郭依然在跟着电视乐。

    “你聋了，门铃响呢！”老郭媳妇提高了嗓门。老郭这才趿拉着拖鞋来到门口，他没有急着开门，先眯着一只眼通过“猫儿眼”观望，看到的是一张被放大变了形的脸。

    “是谁啊？怎么不开呢？”老郭媳妇从厨房里出来。“不熟悉！”老郭说。

    “什么眼神，这不是对门的老张媳妇吗！”老郭媳妇“瞄”了几眼伸手开了门。对门的老张媳妇站在门口，手里端着满满的一碗绿豆糕。

    这是个新建的小区，住户搬进来不到一年，平时各干其事互不往来。老郭媳妇和老张媳妇搭上话时间不长，知道她是自己的对门邻里，来自乡下，在城里买的房子，除此以外也就只是几句寒暄。

    “都在家啊，孩子他乡下爷爷送来几碗绿豆糕，送你家一碗尝尝鲜。”老张媳妇说。

    “太客气了，你们自个儿留着吃吧！我们怎么能吃你家的绿豆糕呢！”老郭媳妇说。

    “这有啥不能的，咱们是对门嘛。”老张媳妇说着硬往老郭媳妇手里塞。一个门里一个门外，两人推让了几下，老郭媳妇最终没有推过老张媳妇，将绿豆糕留下了。

    关上门后，老郭说：“好端端的对门怎么送咱一碗绿豆糕呢？”“是啊！”老郭媳妇听了老郭的话后，一时间也犯起了嘀咕，好端端的对门怎么就送来一碗绿豆糕呢？她想着，拿起一块绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香灌了她一鼻孔。

    “我估摸着她送绿豆糕来一定有送绿豆糕的意思，好端端的怎么就送咱家一碗呢？”老郭说。

    “啥意思呢？不会是知道你在教育局工作，想让你给他儿子转学校吧？”老郭媳妇说。

    “说不准，要不就是想通过咱们找老爷子办什么事，可老爷子早从公路局退休了啊。会是什么呢？”老郭看看绿豆糕，仿佛答案就写在这香气扑鼻的绿豆糕上。

    “那咋整，送回去？”“你这不是废话吗，都收下了怎么好意思送回去呢！”

    “咋整？”老郭媳妇又拿起绿豆糕凑到鼻子边闻，一股麻油的浓香又灌了她一鼻孔。。

    第二天，老郭媳妇开门准备上班的时候，刚好对门的老张媳妇也开门往外走。

    “早啊！”老张媳妇说。

    “你也早啊！”老郭媳妇眼睛红红的好像没有睡好。

    “昨晚的绿豆糕好吃吗？”

    老张媳妇一句话问得老郭媳妇犯了一下愣。

    老张媳妇接着笑笑说：“那绿豆糕是乡下的麻油炸的，孩子他爷爷每年都送来，十月初一在乡下家家户户都吃绿豆糕，是一种习惯。”

    “是吗！”老郭媳妇支吾着，接着她回头问：“你家没啥事吧？有事你就说啊，别不好意思开口，咱们是对门嘛！”

    “没有啥事啊，”老张媳妇说，“有事我们肯定会说的。”

    “真没有？”老郭媳妇说着就盯着老张媳妇的眼睛。

    “真没有啊！”老张媳妇被老郭媳妇看得很不自在。

    “没有就好，没有就好……有事你就说，别不好意思开口。”老郭媳妇说着就走了。

    老张媳妇望着老郭媳妇远去的背影，愣了。“有啥事呢？”老张媳妇独自嘀咕，因为她不明白。

（选自《新中国60年文学大系•小小说精选》，有删改）

母亲的诗

       ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗--

       ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟!”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗?不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去!”

       ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”

       ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……

       ⑤岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。

       ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。

       ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁。可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。

       ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗?不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”

       ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”

       ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

       ①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

       ②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。青岛的秋给我带来丝丝的甜美，我不知应当爱哪个了。

——节选自《春风》（老舍）

戴花的祖父

萧红

    后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候 ， 我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵.我一边插着一边笑，当我听到祖父说：

    “今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

    就把我笑得哆嗦起来，我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑，所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来，父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：

    “爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

    就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    （节选自《呼兰河传》）

菜花

孙犁

    ①每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会鼓胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，安置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    ②菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清净。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    ③今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来了一个大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

    ④这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩，揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    ⑤今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部长出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼地光明。我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放在水盂里。

    ⑥我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

    ⑦家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花，不是一株两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

⑧一九四六年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联的。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅院卖给叔父家，好办理丧事。

    ⑨现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    ⑩人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头菜花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

（选自《孙犁散文》）

放钓

——徐成龙

    ①家乡处在大平原，水系发达，河塘遍布。小时候，我最喜欢去河塘放钓。

 ②放钓不同于垂钓，垂钓要有耐心，需要守候，付出一定的时间，而放钓操作起来简单快捷，一放一收，时间短暂。简单地说，就是把好多鱼钩抛进河塘不同的区域里，不顾不问，过一段时间拉上鱼钩，也一同把咬钩的鱼儿拉上来，工具也很简单，不讲究什么，一根长尼龙线，一头系着钓钩，一头系着竹签，仅此而已。

 ③夏日里，太阳染红了西边，暑气渐渐消退了，我们几个小伙伴在钓钩上穿上泥鳅或蚯蚓等诱饵，向着野外的河塘走去，寻找水深草茂、泛着水泡的地方。因为水深草茂是鱼儿喜欢的生活环境，泛着水泡意味着有鱼儿在活动。

 ④开始放钓了。我们用力地把钓钩扔到河塘里，让它渐渐沉入水底，再把另一头的将签插在岸上，抓一把泥土放在竹签旁边，作为标记，便于寻找。每隔一段距离，放一个钓钩，钓钩越多，捕获鱼儿的机会就会越多。

 ⑤放完了钓钩，天已经擦黑了，我们一边走回家，一边叽叽咕咕地说着心里话，说来说去的都是能收获哪些鱼。

 ⑥第二天，天蒙蒙亮，我们就起来了，兴奋地来到了放钓的河塘，去拉上钩的鱼儿。

 ⑦我拔出竹签，轻轻地拉了拉钓线，感觉钓线很宽松，心里一沉，很失望，凭经验，鱼儿没有咬钩。果然，把钓线拉上来一看，什么也没有。来到另一处，看见钓线绷得紧紧的，心里不由得激动起来，估摸着会有什么鱼上钩。我小心翼翼地把钓线拉上来，事与愿违，不见鱼儿的影子。仔细检查，鱼饵不见了，显然鱼儿咬过钩，却没有被勾住。算鱼儿命大，死里逃生了。来到第三处，钓线不但绷得紧紧的，而且有节奏地晃动。我断定，肯定有鱼儿上钩了。我兴奋不已，连忙拔出竹签，使劲拉钓线，突然，一条鲤鱼迅速跃出水面，一个翻身落到水里，荡起了一圈一圈的波纹。我把金光闪闪的鲤鱼拉上岸，放进鱼篓里，继续拉钓线，运气不错，收获不少。

 ⑧每次放钓，都有不同的收获，大大小小、多多少少。我们带着战利品，有说有笑，满载而归。

 ⑨放钓也有惊险的时候。一次，一个小伙伴拉钓线，看见一只鳖被勾住了，兴奋得不得了，也许是过于心急，也许是鳖的力气大，小伙伴滑到池塘里，扑腾着双手，大喊救命。幸亏我们离得不远，闻声而来，一个懂水性的伙伴 ， 不假思索地跳进池塘里 ， 把他拖上了岸 ， 也把鳖拉上来 ， 有惊无险。小伙伴虽然心有余悸，但是看到岸上憨头憨脑的鳖，嘴巴又咧开了。还记得有一次，我刚把一条河鳗拉上岸，不知什么原因，河鳗脱钩了，晃动着身子，向着池塘溜去。河鳗全身滑溜溜的，我怎么抓也抓不住，急得大喊大叫，束手无策。眼见河鳗就要溜进池塘里，一个大人正好路过这里，说时迟那时快，双手一拨，帮我逮住了河鳗，放进鱼篓里，说“不简单，钓了这么大的一条河鳗”。我说着感谢的话，得意扬扬地把河鳗送到了家。

 ⑩放钓大都在夜里，原因有二：一是夜里安静，不影响鱼儿咬钩；二是不会被人发现，顺手牵羊捞走了。当然，也有白天放钓的，我就经历过一回。那一天是节假日，我闲着无事，心血来潮去放钓。吃过早饭，我拿出钓钩去门前的一处池塘里放钓。

 ⑪池塘里零星地长着荷叶，有些贴在水面，有些顶在河面上，有几朵荷花骄傲地展开自己的容颜，看上去赏心悦目。我把十几个钓钩按一定的距离，抛进水里，在岸上插上竹签，就回家了。

 ⑫吃了午饭，我来到池塘收鱼钩，来到一处，仔细一看，钓线不停地抖动。我暗自思忖，肯定有猎物了。我拉了拉钓线，一条乌鳢从荷叶底下钻出来，在水面上横冲直撞，让我惊喜不已。我怕乌鳢脱钩了，稳了稳情绪，慢慢地拉着钓线，鱼儿不动了，我就快速地拉，鱼儿挣扎着，我就不拉钓线，过了十几分钟，我费了九牛二虎之力，才把筋疲力尽的乌鳢拉上了岸。我喜滋滋回到了家，用杆秤一称，乌鳢足足有三斤重。

 ⑬母亲把乌鳢剖杀洗净，烧了一道红烧鱼，一家子围坐在一起，美美地饱餐了一顿。

 ⑭放钓乐趣多多，给我孩提时代抹上了亮丽的色彩，至今难以忘怀。

(选自《思维与智慧·上半月》2021年第8期)