Lily loved school. However, there was one class Lily worried about more than any other—art. She didn't know why she just wasn't any good at drawing, painting, or cutting.

Ms. Clay, the art teacher, stood at the front of the room. "Class, next Friday our school is going to have an art competition," she announced. Ms. Clay was a great teacher, and Lily liked her a lot. But this announcement made Lily nervous. "Everyone in the school will create a piece of artwork to show in the library. You can use the different types of artwork we have been studying." Ms. Clay was quite excited when she spoke while Lily found herself sinking lower in her chair.

Lily had the whole weekend to work on her project, but she could not think of anything to do. On Monday, Lily felt frightened, so after school Lily asked Ms. Clay if she could write an art paper instead of doing an art project.

"I understand this project scared you, Lily," Ms. Clay said. "Just remember, you can create any kind of art you want." Ms. Clay smiled at her. "Art is a person's way of expressing his or her feelings—it isn't always painting, drawing, or cutting. I know you will think of something very creative, and I can't wait to see it."

When Lily arrived home, she took out a piece of paper and a pencil. She remembered Ms. Clay's words. "Art is a person's way of expressing his or her feelings." Lily wrote the word "terrified" on her paper. She crumpled (揉皱) the paper and threw it to the side of her desk.

Then Lily stared at the crumpled ball. Suddenly an idea struck her.

Paragraph 1：

Why not create something out of crumpled paper?

Paragraph 2：

On Friday, Lily carefully carried her project into the library.

I have a warm story to share with you. A school in San Francisco not only accepted a deaf student, but also {#blank#}1{#/blank#} (teach) the entire class sign language to allow them to better communicate with him. 

The moving story began in September last year {#blank#}2{#/blank#} a woman asked the primary school in her neighbourhood {#blank#}3{#/blank#} (accept) her six-year-old son, James, who has a hearing disability. The teacher, Lily, agreed almost immediately, {#blank#}4{#/blank#} on the first day of school, she noticed James {#blank#}5{#/blank#} (sit) all by himself, unable to communicate with any of his classmates. 

{#blank#}6{#/blank#}(determine) to find a way out, Lily tried developing a few signs of {#blank#}7{#/blank#} (she) own. But a parent of another child came up {#blank#}8{#/blank#} an even better idea—getting the whole class to learn sign language along with James. So they got a sign language teacher on board, and three months later, James was able to communicate {#blank#}9{#/blank#} (happy) with all his classmates about regular things like homework and {#blank#}10{#/blank#} (game).

For about three years now, I have been writing poetry. It was not until my junior year in high school that I developed an interest, love and skill for writing poetry. 

Back in elementary school, I loved to write stories. I would write stories on post-it notes and anywhere I could. Yet when I had to write a limerick(五行打油诗) for an assignment, I could not wrap my head around poetry. I had a very hard time figuring out how to rhyme words and have the words make sense. I eventually tossed the paper with the attempted limerick in the trash. I did not try my hand at poetry again until several years later. 

Many years later in my freshman year of high school, my English teacher gave my class a poetry project as an assignment. I still remember my limerick assignment and was afraid of doing the poetry project. For the project, we had to analyse a poem and write a response to it. I chose to respond to Robert Frost's poem Fire and Ice. I also wrote my own poem first. I became really excited when writing the poem. 

Two years later, I started writing poetry as a hobby and for fun. To learn how good or bad my poems were, I handed them in to some magazines and contests. I won the second place in the North Carolina Poetry Society's Sherry Pruitt Award Contest, and had my two poems published as high quality poems. I have continued to write poetry, and have even self-published three collections of poetry in both print and e-book formats, which can be found in my store on Lulu. 

Now, I love writing poetry, but I don't hate writing short stories. I just find it more difficult and not my style of writing, even though I still write short stories occasionally. 

They talk about the straw that broke the camel's back, but really it should be the password that wiped out my memory bank. 

I was going along fine -with instant recall of my bank PIN (密码)，my mobile phone number and the date of my cousin's birthday before I downloaded a gas station payment app for its new customer discount. It asked me to create a password. When I typed in "gas 1", it was rejected for not being complex enough. I tried again: "IHateHearlessOilCompanies@". But that was too long and didn't include "at least one number". But here is the thing: as soon as 1 added the fresh password into my memory, I instantly forgot all the others. My brain had hit its limit for passwords. I now know nothing. 

I had entered some passwords in a notebook. Of course, I didn't write down the actual passwords, in case it fell into the wrong hands. Instead, I masked them in a way that only a family member could figure them out. For example, I combined my bank PIN with our postal code, then added it to a list of phone numbers. It would fool even Albert Einstein.

Maybe we need a system like the one we use to remember people's names. You know, you form an association between a person's characteristics and their name by whispering "Skinny George, Skinny George" in heart after meeting them. The risk is that, upon seeing him, you'll burst out the phrase. "Skinny George" might not mind, but it's possible "Boring Betty" will. As for remembering passwords as you change them, you could simply use the first and last letters of your favorite singer's greatest hits, together with the year of their release.

Maybe I'll try that one out- -but only after describing the system in the notebook. Then I'll hide it in a place so secret that I'll never remember where it is. 

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

Cruz Genet,11, and Anthony Skopick, 10, couldn't agree. Were the birds out on the ice ducks or geese? So on a 1 January evening last year, the two friends ventured onto the 2 pond near their homes, to get a better look. First they tossed a rock onto the ice to3 it. Then they stepped on it. 4 the ice would hold their weight, Anthony took a few steps, then…FOOMP. He crashed through the 5 frozen surface." There was no sound, no crack," he recalled,"I just fell through instantly". Cruz 6 to help his panicked friend. FOOMP— the pond 7 him too.

 The boys were up to their necks in icy water and quickly losing feeling in their limbs. Any chance of their 8 themselves was slipping away. Cruz was sure he was going to die. Anthony's older sister was nearby and started screaming for help.

 John Lavin, a9 driving nearby on his way home, heard her. He quickly 10 . Seeing the boys, he grabbed a nearby buoy (救生圈), 11 off his shoes, and ran into the cold water, chopping(劈) his way through the ice with his free 12 .

 Lavin made his way to Cruz and Anthony and pulled them back to land. When in hospital, doctors discovered that their five- minute 13 in the water had lowered their body 14 nearly ten degrees.

 Fortunately, the boys have fully recovered, though they are still a little awestruck by their 15 neighbor." Just to think," says Cruz," If he weren't there, we could have died."