As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

Some Ohio high school students have become winners in a national contest (竞赛) after inventing a mobile phone app that helps needy families find local food pantries (公益食品仓库).

And someday the teens, who are students at Ross High School in Ross Township, may be selling the app to food pantries and food banks across America.

The app was created as part of a computer science class — coordinated (协调) by Butler Tech career school system at the high school. Three students, Jacob Kahmann, Gunner Nonnamaker and Kyle Inderhees, recently were visited by Congressman Warren Davidson, who praised their work. Davidson lauded the teens for creating "this app to set the standard for efficient food collection and distribution (分发)".

Butler Tech IT Instructor Tom O'Neill said the students' app includes characteristics that help users locate the nearest food pantry and improve food collection processes, and that the national contest provides a real-life learning chance for his students.

The students are continuing to make additions to the app and are working on turning it into a product, said O'Neill, who in recent years has helped many Ross High School teens win national honors for their computer-science-based inventions.

"The teachers and students in the Ross School District continue to amaze me with their future-thinking and creation," said Superintendent Scott Gates. "Our students are not only thinking about careers, they are thinking about problems they want to change, solve or improve. The app that was created will make serving a population in need more efficient."

I had a terrible experience last year. One night my younger brother, Chase, was driving us home from our weekly cleaning of the church. We were both getting 1 , so we picked up a couple of energy drinks at a gas station. Then we jumped onto the freeway and 2 home.

The ride was fine. My brother was focused, so I 3 my eyes. I woke up when we were close to our exit. But the car 4 turned to the right. I did not care at first because Chase often played jokes. Then I 5 it was not a joke at all.

I shouted my brother's name at the top of my 6 . He woke up from his sleep in time to slam on the brakes, though the brakes did little to 7 us down. We crashed into a streetlight, 8 us hit the dirt hill of the off-ramp (出口匝道).

Then I 9 something white and bright shoot toward my chest. It hit me and left me breathless but 10 me from the dashboard (仪表盘). The streetlight swung around, hitting two other 11 and then crashed back onto the hood of our car. One inch 12 to us, Chase and I wouldn't be here today. A kind man 13 us out of our car, and the policeman came to 14 us. They said there were no broken ribs (肋骨) and no internal bleeding.

Our dad 15 on the scene in his car and drove us home. From that day on, we never drove while we were sleepy or tired again.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

In 1984, I was a painfully insecure teenage girl from a dysfunctional family, depressed, underweight, and rejected by my classmates. My only comfort was to be the stage manager at our school.

One day, actors from the famous Oregon Shakespeare Festival came to perform for the school. One of them was Barry Kraft, and he was unlike anyone I'd ever met. As I ran around backstage helping him, he treated me with friendliness and respect that he would show for friends in his living room.

He showed up at our drama class and asked everyone to narrate a monologue (独白). To my shock, he took me aside after class and said, "Your monologue was the best. That was really very good."

I made it through graduation and got accepted to college. That summer, I traveled with a friend to see Mr. Kraft perform. During one performance, I gathered up my courage and dropped him a note during the break, saying I was visiting and if he looked he could see us. Almost immediately I regretted sending the note. I thought it was the most presumptuous (冒失的) thing I had ever done.

At the end of the show, he was waiting for me! He smiled broadly and gave me a hug. Then he said, "Would you like to visit backstage?" And off we went. Every time we met someone, he introduced me and said, "She's a very good performer who was a huge help to me at her school visit."

It is difficult to describe how important this man's attention was to me. A successful actor doesn't have to give a depressed teenager the time of day, but he did far more. My confidence had just increased 800 percent. I am now a happily married professional, and whenever I notice a teenager in need, I remember Barry Kraft. He saw a teenager in need of attention and support, and he took the time to help. So now I take the time, too.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .