When I first heard about the improv(即兴表演) classes, I was torn. As an introvert, I feared getting on stage and improvising in front of strangers. However, I knew I wanted to work as a science communicator after finishing my Ph.D. , so it seemed like the perfect opportunity to improve my speaking ability and gain confidence thinking on my feet.

During our first class, we learned a core concept of improv: "yes, and." It means that, as improvisers, we accept what fellow performers say. If someone says that rhinos(犀牛) are librarians, for example, then rhinos are librarians. We do not question the logic; we say "yes" and continue with the scene as if no him is wrong.

I got a taste of how difficult that was when acting out my first scene. My classmate turned to me and said, "Mom is going to be so mad." Mad about what? My mind spun out ideas, and my inner critic shot them all down. We broke the car? No, that's too easy. We failed a test? No, you don't want your classmates thinking you're stupid on the first day. I finally landed on an answer: "Yes, we're going to be late for dinner." The scene proceeded from there, and we eventually finished as two sisters who lost their way on a hiking trail.

The first few scenes were hard, but as weeks turned into months, I became more comfortable thinking on my feet and even started to enjoy our classes. I never silenced my inner critic entirely, but over time, I didn't police my words with quite so much effort. I also became better at listening, relating to my conversation partners, and communicating clearly in the moment.

That training proved useful 6 months ago, when my experiments generated unreasonable data. Early on in graduate school, I would get stuck when this happened; my inner critic would assume I had made a mistake. But then, after embracing the "yes, and" concept, instead of getting discouraged, I kept exploring the data and ended up identifying a new type of cell—one that wasn't behaving as expected. If I hadn't accepted the possibility that the results were real, I would have missed out on the most exciting finding of my Ph.D. so far.

All scientists can benefit from this lesson. If the data say rhinos are librarians, then it's worth investigating whether rhinos are, in fact, librarians. Our job as scientists isn't to generate data that support a preconceived(预想的) story. Our job is to say "yes, and."

When he was only six years old, my son was attracted by the beauty of ballet. Afterwards, when he showed 1 in learning to dance, the classmate who lived next door laughed. "Don't be silly," she said. "There are no boys in my 2 class." 

In fact, the neighbourhood friend wasn't the only person who didn't

3 his interest in dance. Including me, many family members and friends tried to 4 him by saying depressing words. "Boys don't dance." "Dancing is for girls." To stop his 5 , I enrolled him in swimming lessons and science camp. But he never lost enthusiasm for learning to dance, and it 6 when he watched dancers in Broadway shows.  

Finally, he got to have his dance and voice classes during high school. His goal was to 7 the school's chorus(合唱团), a group of 28 students that performed at various community events. The competition to become a 8 was fierce and my son's hard work paid off. He performed well as a member of the chorus and it 9 the way to his dance career.  

The summer after graduating from high school, my son designed dance for a group of students. How 10 I was on the final night of the play when the dancers thanked my son on the stage! 

During his first year of college, he was 11 a role in a national touring company. When my son asked if he should finish 12 first and then dance, I didn't 13 to give him my support, "No more

14 dreams. Go for it!" 

Several years later, he got a 15 to join his idol, an excellent dancer, in his tour of Sweet Charity. Over the years, my son has danced in many theatres, television and other musicals. Indeed, boys dance, too.  

When I was about twelve, I headed to a restaurant for dinner with my family. It was winter, and on that night the wind was really blowing hard. 

As my mum and I headed to the restaurant from our car, a girl about my age and her mother came up to us. They asked if we had any spare change(零钱). My mum right away asked where they lived. They pointed to an old car in a parking lot across the street. The girl said there were six of them living in that car. 

My mum said she had something to do after handing the people a few dollars. She sent me inside the restaurant with my dad and my three siblings(兄弟姐妹). But she didn't come. Later, I found out she had gone home and put all the food in our cupboards into a few bags. Then, she brought that food over to the car and handed the bags to the family. I wasn't there when that happened, but I can only imagine the joy it brought to those people. A few days later, when I actually found out about what she had done, I asked her why she helped those people. She told me that they were not lucky. I remembered the face of that girl who had asked us for change. She was the same age as me, yet we looked so different. 

Here I stood, dressed in almost new clothes, headed to eat in a restaurant and then went back home to the bedroom I shared with my younger sister. I remembered thinking the other girl didn't have any food to eat and that she was heading back to a cold car shared with five other people. 

After painting this picture in my mind, I understood why my mum had done what she did. I will never forget what she did that night, and how she taught me one of the best lessons I have ever learned. 

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

The excitement that soccer awakens in a person is a universal feeling. That is why no one should feel left out of the1 , particularly at a2 match in a stadium (体育场), where there may not be a sports commentator (解说员) to3 the event. This can result in individuals with visual impairments (视觉障碍) not being included.

A4 man named Mike Kearney knows this all too well, but he luckily has a great friend. A5 video recorded Kearney's cousin Stephen Garcia describing a whole soccer match to him at the stadium—and both6 together after their team scored.

Kearney and Garcia are both Liverpool FC season ticket holders. "It's just our routine; it's what we do," Garcia said in an interview. "I7 him every goal kick, every corner, every throw-in. And obviously he knows when we score8 he gets a big hug, a big celebration." The man further9 that Kearney was told who10 the goal and how the play went, in addition to hearing the11 if the other team scored.

Moved by their love for the team, Liverpool FC12 the pair for the final game of the season. The team then documented their13 at the stadium, recording not only Garcia describing the action to Kearney, but also their heartwarming celebration of Liverpool FC's14 .

Later, Salah, one of the team's stars, gifted them team jerseys (运动套衫), signing Kearney's with, "To Mike, your 15 is an inspiration."

At just seven years old, Angelina Tsuboi discovered her passion for innovation. It all began with a simple game she programmed in her Los Angeles public school's Grade 2class. Today , at18, the Grade 12 student's initial curiosity has evolved into a deep-seated desire to use technology to decode (解码) real-world problems. 

In 2021, she co-developed Megaphone, one of her first apps, to tackle unanswered post-class questions and poor communication about events and announcements. Her problem-solving ability kept building from there. 

When she took online CPR classes at the start of the pandemic, she figured it couldn't be just her who was struggling with the steps. So she created an app called CPR Buddy ― a winner in the 2022 Apple Swift Challenge ― which guides users through CPR using vibrations (震动) to regulate breath. After winning the award, Angelina presented her work to Apple CEO Tim Cook, a highlight in her young career, but one she didn't lose her cool over. "There's no point putting people on a pedestal (神坛)," she says. 

The next year, Angelina built an app called Lilac, designed to assist nonEnglish-speaking single parents with resources for housing, job opportunities and translation support. She was inspired by her own experiences as a child of a single mother who immigrated to the US. 

When Angelina decided to pursue pilot training at the age of 16, she was struck by how difficult it was to find financial support, which encouraged her to create yet another app, Pilot Fast Track, which helps those longing to be pilots find scholarships for flight training. 

Looking to the future, besides applying to colleges with great labs, Angelina is exploring the field of aerospace cybersecurity and mechatronics ― combining computer science, electrical engineering and mechanical engineering. 

"There's not enough optimism in the world," she says. "I have also been in situations in my life where I've lost a lot of hope. But in the end, it is a mindset, and there are ways in any situation you're in to make it somewhat better. "