When I lived in Boston, I taught English as a second language to adult students from around the world. On the last day, they threw a nice party. I was amazed they had learned enough English {#blank#}1{#/blank#} （arganize） such an event altogether. At the end of the party, they proudly handed me a gift box. After the box {#blank#}2{#/blank#} （open）, I gently lifted a beautiful coat from it. "We went shopping for a new coat!" they all shouted {#blank#}3{#/blank#} wonderfully perfect English.

This year, the Music Educator Award, presented by the Recording Academy and Grammy Museum, went to Annie Ray, the performing arts department chair and orchestra director at Annandale High School in Fairfax County, Virginia. She attended the awards ceremony in Los Angeles and brought home both a $10,000 prize and matching grant （资助） for her school's music program.

Ray created the Crescendo Orchestra for students with severe intellectual and developmental disabilities, as well as a parent orchestra that teaches nearly 200 caregivers a year to play the same instrument as their children. She got the idea mostly from the Annandale community, which she says represents over 60 countries, including many refugees and immigrants. "There're many cultures that might typically clash, but they come together in this very beautiful harmony," Ray explained. "And that's really uniquely expressed in the orchestra classroom, where we're just all music-ing together."

Ray says the Crescendo Orchestra is focused on teaching students how to play an instrument, through one-on-one instruction tailored to their needs. The orchestra is about much more than just making music, however. "I really push my students to be brave and go outside of their comfort zone. We have to learn how to work together with others," she says.

Ray, who comes from a family of musicians and has played the harp （竖琴） since the age of five, knows firsthand the impact that a great teacher can make on their students. "Why I am where I am is because a teacher changed my life and made me want to be a music educator," she says.

Ray says her warm reception on the awards ceremony is especially meaningful because not many people understand what exactly music educators do in the classroom or how much their work matters. She says that lack of understanding is one of the biggest challenges facing the profession in general. Moreover, she says her school desperately needs new instruments, and adds that she'll use some of her grant money to buy more.

As I have perfect pitch(绝对音感) and started playing piano at 3 years old, it's much natural for me to join the school's choir when I got to college in the US.

At first, everything went pretty 1 . I passed the audition(试音), and was even invited to join the more selective Chamber Singers. However, I soon became 2 after several rehearsals(排练). From jokes to music theory, I simply couldn't understand what they were talking about! And when I 3 others' pitch mistakes, they seemed unwilling to accept. I remained silent even when I knew the pitches were 4 .

It was our New Year Concert last year that 5 me out of deep waters. When we were singing the words of a song: "To live is to give", I thought "how could I be 6 just being a silent Asian?" Soon after the 7 , I started my plan. In my second term, I 8 to join all the conversations and started to help fellow singers with my abilities 9 identifying pitch. I was overwhelmed by the content of helping people, and was thrilled 10 more choir members came to me for casual talks.

From March to May, I was 11 soloist(独唱者) for four different songs, an unusual 12 for a first-year student. Among them, my favorite piece was a Spanish folk song that we 13 during the choir's spring tour to Madrid. A Chinese student singing a Spanish song in an American choir—how proud I was to 14 as an ambassador of cross-cultural communication! When the audience applauded us, I came to see a better world with understanding, 15 and love.

All students have bad times. What do they usually do when they get into trouble?

My mom is like my friend. I talk about everything to her. Whenever I have some trouble, I can get good advice from her. I have another good friend — my diary. It knows all my secrets. Talking with my two friends always makes me feel better. 

 —— Linda

Laughing helps me when I'm upset. I usually watch funny movies and TV shows. I also love spending my hard time with my best friend Dave. He is humorous and always makes me laugh. 

 —— Peter

Every time I feel bad, I go climbing alone. The study says exercising can help cheer one up (精神振奋). And the beautiful view at the top of the mountain makes me forget all my troubles. Sometimes I shout at the mountain top. It feels fantastic. 

 —— John

I've been writing now for 34 years. It all started when I was just 18 years. As a boy growing up, I probably read hundreds of books. I read mysteries, science fiction, thrillers, and just about any other type of book I could find. I had a thirst for knowledge that never seemed to disappear, no matter how many books I read over the years.

Then suddenly, I found that I too had ideas of my own that I wanted to write and share. I wanted to share things that were full of goodness, love, joy, and happiness. I tried to ignore my desire at first, but as any writer will tell you, once ideas awaken inside of you, they don't leave you alone until you write them down. I didn't have a computer, or even a typewriter, but I grabbed a pen and a notebook and wrote down everything that was burning inside of me.

When I was finally done, I didn't know how to share my work with the world. There was no Internet back then, no smartphones, and no social media. However, I sought out the editor of my local newspaper and asked if he would like to print what I'd written. He was a good man, full of both wisdom and kindness. He not only printed my first story but agreed to publish anything else I was willing to write.

After that, of course, nothing could stop me. I continued to write new articles each week, which were published in different local papers and later on the Internet. Years later I even self-published two collections of my stories in book form.

Through my writing, I slowly became a better person. Writing allowed me to discover the goodness and light that exist in us all. I also found that we are all writers whether we put pen to paper or not.

With every choice we make, with every thought we think, and with every action we take, we are writing our own life story.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .