村声

老向

    没有声响，不足以表现寂静；没有寂静，也不足以显示声响。这种情理，在居住乡下的人们很容易悟出来。

    从太阳没有了说起吧：爱吵爱叫的孩子们，都像小麻雀似的各自回家去了。所有的街巷，一齐入了睡眠状态。完全黑夜自不待言，就是有月光的日子，那路旁的树影儿，也不会把孩子们喊出来再玩玩不是？偶尔，纯乎是偶尔，有个小贩在晚餐以后会来的喝一声“老豆腐开锅！”那声调又高又颤，好像一只带伤的秋雁，飞到东西，飞到南北，终于又飞回来；因为四周都让寂静给塞满了，没有它的去路。

    “雄鸡司晨”，仿佛是鸡祖宗留下的老例。然而定县的雄鸡，很有一些“祖宗不足法”的创造精神，它爱几时叫了就几时叫。它的鸣声很草率，大概它并不指望着震动天下，也不管那些“打夜作”的人们听了发生什么感想。它仿佛是对于这黑夜的寂静有些胆怯了，所以要试着叫一叫。

    俗谚说：“夜猫进宅，无事不来。”夜猫，俗名叫做秃枭。许多人家都把秃枭当作凶鸟，很厌恶它在深夜间大呼小叫的。本来夜里静得就有点死气，它的啸声仿佛使死气颤动起来，自然不免有些鬼气森森，无怪乎人们听了觉得有点毛骨悚然。我个人并不怎样讨嫌它；绕在我的住室前后的古树上，时常有一两只枭鸟夜鸣。在这无边寂静的秋夜，它的一声高啸，到底把寂静画了一个轮摩。

    在这并不“夜不闭户”的年头，夜间有比枭鸣更足以使人提心吊胆的声音，那便是群狗狂吠。自然，狗有时也会“咬空儿”，所谓为了要叫而叫的；但是据说大部分是“有所见而叫”，人们怎么能不惊心？在有许多村狗向着一个目标叫成了一片的时候，留心门户的人们，会爬到房上，相应的有一两声表示他有戒备的假咳漱。

    夜间的声音，不知道从哪一个时刻起便宣告结束。黎明，首先进村街的是一面“蓬蓬蓬”的破皮鼓。敲鼓，在北平是卖零碎木炭的唤头，在此间却成了卖豆腐的了。无论多么困倦的人，听了这破鼓晨声，若还赖在炕上，那便是村中加料的懒人，便会失掉许多街坊的同情。像我们这些按照钟点作息的人们，有时感到这面破鼓惊扰睡梦，心里很不高兴。可是既而一想，这只能怪自己起得太晚，怪不着别人。而且这面破鼓，不论冬夏，也不论风雨，比鸡叫还靠得住，天天准是黎明即到，默默之中有着报时钟的作用。

    晨鼓之外，这一个整天儿还有一种经常的声音，就是卖烧饼麻糖的那面小铜锣。乡下人们，要不是去瞧病人或是哄孩子，谁能那么不知物力艰难，随便拿起个烧饼来吃吃？好，这样儿，一时售不完，那卖烧饼的可有活儿干了。他好像一人吃着双工钱的更夫，由早到晚，由东铛铛到西，由南铛铛到北。最初我们觉得他简直是发疯，以为敲一两下，大家都听见就得了，何必

那么不怕麻烦连续着敲？后来明白这道理了：说他深怕锣声一住，这个村庄便真个静得死过去，也许靠不住；说他自己忍不住这寂静，八成没有错儿。

    在寻常的日子，村子里再没有别的声音了。遇上城里大集的日子，有个把卖鸭梨的小贩，剩下了货底，在归途上路过这个村庄，也许顺便摆在街上吆喝两声。这时，许多人们不论买与不买，总要跑出街门来，看看，但是十集八集，这类小贩也未必来一回。

    村妇骂街，也不失为冲破沉寂的声音，可惜是也不常有。

    另外，在白天，碰巧了有“钱买杂皮”或是“猫皮狗皮换鞭梢”的小贩到了，村里的狗们一定会总动员去欢迎他，远远的向他狂吠致敬，也还有相当的热闹。

    晚饭以后，我们时常翻阅“皇历”，挑拣“诸事皆宜”的好日子，猜想会有谁家“娶儿嫁女”，会有一班吹鼓手来大闹一阵。及至到了那一天，并无此事，心里仿佛失掉些什么似的。

    有时觉得下雨也好，下雨可以听到檐前的滴水浙沥；刮风也好，刮风可以听到屋后的白杨萧萧。恰巧在这“春秋多佳曰”的季节，又少风无雨。

深山古寺里的和尚，不肯蒲团静坐，养性修真，偏要去听听鸟叫，听听泉鸣；早晚还要轻叩木鱼，低诵经文；有了这一切还嫌不够，不时的还要笙管箫笛铙钹钟鼓的大吹大擂。以前我不懂这是什么出家人的道理，现在，我明白了。街上一个小孩子随便大嚷一声，不是都能把我叫出去么？

船夫吴嫂

崔立

    周庄成了名扬海内外的古镇后，吸引了世界各地的游人前来游玩。摇一尾小小的乌篷船，在周庄的小河里缓缓摇曳，成了吸引游客的一大特色。吴嫂，就是众多摇船的男女船夫中的普通一員。

    说起吴嫂，还真不能不让人长吁短叹一番。吴嫂是周庄本地人。吴嫂的命委实不好，3岁死了爹，五岁死了娘。18岁那年，抚养她长大的爷爷奶奶双双过世。20岁，吴嫂嫁了同村的吴大有。22岁，吴嫂生下了智障儿吴小丁。25岁，吴大有在一场车祸中丧生。

    十几年来，吴嫂一个人带着儿子吴小丁过日子。

    吴嫂起先在镇上厂里打些零工，因为要照顾吴小丁，自然就不能随其他人一样做长工，收入就很少。后来，听说做船夫能赚钱，有时游客高兴了，还会给上一些小费，吴嫂就去做了船夫。

    一开始，确实累。摇上一天的船，回到家里，吴嫂手上完全没力气了。长得像个小大人样的吴小丁在家里看电视，看着看着，吴小丁说：“妈，我要喝水。”吴嫂舒展着手臂，说：“小丁，妈太累了，你自己去倒吧。”吴小丁说：“妈，我要喝水。”不知怎么的，也许真的是太累了，吴嫂心头猛地就有了气，说：“吴小丁，你就不能和正常人一样自己去倒水吗？”话一出口，吴嫂想起了什么，转过头，就看到吴小丁眼中的泪。吴嫂赶紧跑过去，抱住吴小丁，说：“小丁，对不起，妈妈不该说那样的话。”吴小丁也抱住吴嫂，一个劲地呜呜呜直哭。

    吴嫂做船夫，比其他人都要卖力，因为摇船是按摇多少趟算费用的。

    早上9点上班，吴嫂8点就来了；下午5点下班，吴嫂都到6点才走。负责调度的老黄说：“吴嫂，你这样我很难做啊。”吴嫂说：“黄哥，你就帮个忙吧，你也知道，我家里确实困难。”老黄是个心善的人，叹一口气，说：“好吧。”

    一起摇船的人也知道吴嫂家的困难，有时游客少，生意清淡，大家都会说：“吴嫂，你先去摇吧，我们再休息会儿。”每次，吴嫂都会很感动地说：“谢谢，谢谢大家。”

    张妈和吴嫂聊得多。张妈说“吴嫂，你这么拼，会累坏的。”“张妈，我是想多赚点钱，我有大用处。我问过一位上海的专家，说我儿子是智障，是可以治的，就是要10万块。我现在已经存了7万块，再有3万块，就够了。”

    说来也巧，几天后，3万块钱就有了。

    吴嫂从她摇的船上捡到了客人丢下的一个包，包里正好有3万块现金。吴嫂把钱交给了老黄，老黄把钱交给了旅游区管委会，管委会的大喇叭反复播着寻找失主的启事。

    3万块钱，可不是笔小数目啊。遗失包的，是一位外国游客，他竖起大拇指，说：“中国人，好，好！”

    这事因为涉及外宾，引起了极大的社会效应，昆山电视台特地派记者来采访吴嫂，还准备为这事做一个专题。

    吴嫂坐在摄影机前，正襟危坐。

    漂亮的女记者问：“吴嫂，听说你是这里众多船夫中的普通一员？”

    “是的。”

    “能说说，你为什么要做船夫吗？”

    “我是想赚钱，赚了钱好为我儿子治病。”

    “那在捡到钱后，你第一反应就是把钱交出去吗？”

    吴嫂说：“其实，我一开始并不想把钱交出去，你不知道，我儿子治病，一共需要10万块，我现在存了7万，还差3万块。要是加上这捡到的3万块，就能凑够10万了。所以，一开始，我是想拿这钱的。后来，我又想，要是这钱别人也是用来治病的，或是派别的用处的呢，那我不是罪孽大了吗？而且，即便是用这钱治好了儿子的病，我这一辈子都会良心不安的……”

    不知为什么，采访吴嫂的这个专题片，始终都没播出来。

（选自《小小说选刊》2016年第13期，有删改）

唐诗里的陕西：王维笔下的辋川

张孔明

    每年的秋天，我总爱偕朋带友，去蓝田辋川游玩。辋川名气不大，可王维名气大呵！王维是盛唐大诗人，苏轼说他诗中有画，画中有诗。他的诗，他的画，多半是在辋川创作的。王维晚年，官至尚书右丞，挂冠而退，隐居于辋川别业，率意于竹溪松林，吟诗作画，其乐陶陶。其中最富诗情画意的诗，就是《山居秋暝》：

    空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。

    竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

    自然主义的描写，产生了浪漫主义的画面：一阵好雨，荡去了灰尘；树木花草，豁然清新；雨后黄昏，秋意宜人；山川静美，满目空寂。晴空如洗，松林如黛；明月高悬，清辉低泄。一脉清泉，缓缓流动；水清见底，水流石白。水滨竹林，郁郁青青。竹丛笑语声喧，农家少女欢快，她们洗完了衣服，要回家去了。莲花亭亭，莲叶田田；渔船游来，波涌莲开，打鱼人要抛锚下船了。任凭春天的芳华消逝吧，眼前这秋天的景致多美呵！屈原笔下的王孙说“山中兮不可留”，我王维却要留下来，享受这自然的山色野景了。

    这样的诗情画意，让人叹为观止，又不能不心向往之。要是在一千二百年前，可以约诗朋画友，买舟而往。沿灞河逆行，取辋河逆进，穿峡谷逆上，东踅西荡，渐入佳境，隐约看见草堂了，那便是王维的别业了。仅行30里，却别是一方天地。身临其境，映入眼帘的，不正是王维笔下的“诗中有画，画中有诗”吗？当年王维的挚友裴迪看望王维，就是驾舟逆水而去的。而今要去辋川，真是太容易了。从蓝田坐公共汽车，要不了半小时，就到王维别业的遗址了。不读王维的诗，这里仍然算得山清水秀，读了王维的诗，这里就不免要令人扼腕长叹了。王维的别业被圈在一家半遗弃的公司大院里，陈旧的楼房，诉说着这里曾经的“辉煌”。不要指望找到王维笔下的漆园、鹿柴、竹里馆等二十处自然与人文相辉映的唐代美景，能找到那棵古龄一千二百多年的王维手植银杏树，就算得大饱眼福了。

    立足古银杏树下，不能不发思古之幽情。王维去了，银杏树还在；辋川变了，王维的诗还在。品读他神咏天吟的诗句，面对这故地，没有滋味，胜有滋味，别有滋味！应该说王维隐居这里，是慧眼独居的。终南脚下，天子眼皮底下，竟有这么一个“曲径通幽”处。“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，不远不近，正好于此半退半隐。

    历经一千二百余年，这里发生过怎样的变化呢？“人间正道是沧桑”，辋川自然也不可能例外，但永远告别诗情画意恐怕是在20世纪60、70年代以后。成千上万的工人开进了辋川，成千上万的树木倒下了，山峦沟壑，被夷为平地，半现代化的厂区和职工生活区拔地而起。就在王维别业的辋川上游不远处，为了建起一座楼房，要辋川让路，于是另一座青山被劈开，使奔流了不知多少年的辋川改变了河床。从此以后，王维别业门前的那条“清泉石上流”的辋河永远消逝了，与此相对应的“明月松间照”的画境也荡然无存了。古老的银杏树就孤零零地伫立在旧河床边上，目睹着自然的、人文的景观在一夜间消失。好在人们已经觉醒，随着工厂的搬迁，这里相对“清静”了许多。多少个秋高气爽的季节，我和朋友漫步在王维走过的山涧小道上，总觉得王维笔下的《山居秋暝》不是诗，是梦，是王维留给后人的一个神话般的梦境。“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，这样的牧歌式的田园生活，在辋川这块神奇的地方曾经发生过吗？

    但是，无论如何，辋川还是值得去的。相对都市而言，那里仍不失为一块风水宝地。看一眼王维手植的银杏树，吟一遍王维的《山居秋暝》，也不失为一种诗情画意的享受。毕竟那里还有我们值得回味的地方；毕竟我们在失去了很多之后，还是保留下了那棵最可宝贵的活化石——千年银杏树，以及千余年来人们对诗人王维代代传承的景仰和怀念。

（《光明日报》2017年10月17日，有删改）

一窗如画

翁文秀

①有屋必有窗，窗，是房屋的眼睛。忆起老屋，堂屋顶靠烟囱处有个四方形的天窗，天窗每天最早预告晨曦的到来；夜晚，一屋黑暗，天窗外，有云絮一二片，星星三两颗，还有月光的温柔。

    ②小小的天窗早成记忆。而今，坐在宽大的窗台前，极目而望，山色葱茏，有云环绕其上，如轻纱遮了半面，极美。读王维的“隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中”，李白的“檐飞宛溪水，窗落敬亭云”，景又是不同，诗人笔下的一框诗画，正从天外飞来。

③李渔《闲情偶记》里说：“若能实具一段闲情、一双慧眼，则过目之物尽是画图。”譬如我坐窗内，人行窗外，无论见少年女子是一幅美人图，或见老妪白叟拄杖而来，亦是名人画幅中必不可无之物；见婴儿群戏是一幅百子图；或见牛羊并牧、鸡犬交哗，亦是词客文情内未尝偶缺之资。

④确实如此，若用心感受，处处可见佳景。火车车窗、飞机舷窗外的风景如一幅连续不断的长卷。行走之时，目光所及，自行框成一扇窗，自由取景，近处杨柳低垂，鸟儿高飞；远处山野，树木，水田，村庄，自然有序，人慢慢地走，画悠悠地入眼来。

    ⑤有的窗本身就是一幅画，如园林中的窗，清悠雅致。苏州拙政园有扇面形的亭叫“与谁同坐轩”，亭背面墙上有扇形窗，有框，框内无窗扇无棂条，称为空窗，引人入胜。漏窗更为优美，外形有方有圆，有八角、六角、扇面、叶片等，漏空花格用瓦片搭成金钱、鱼鳞、海棠等式样，用砖制作成竹节、绦环、万字、冰裂纹，光影斑驳中，花香鸟语，意态万千。

    ⑥走进有年代的小镇、古村，平滑的青石板，高而窄的小巷，迈入高高的门槛，便有一股厚重的气息旋绕在身边。窗子很古老了，繁复精细的木雕工艺，雕出戏曲人物、民间传说、历史故事。看这边的竹林七贤、草船借箭，那边的八仙过海、断桥相会。用去匠人多少时日，多少心思，又在多少年月里漂泊流转，久了，风一片片打出裂纹，雨一寸寸磨掉颜色，依然姿态不改。面对老去的窗，能觉到它缓慢的呼吸，听到它在耳边轻轻地述说当年。

    ⑦长长的老街，古色古香，一窗一画本，一窗又历几人生。楼上的窗，让视线越过树梢，掠过屋顶，远处青山绵延，流水如练，天高地阔，一望无边。

    ⑧临街茶楼，或许是千年的等候。登木梯而上，拣窗边小坐，一壶茶，品茶中滋味，望窗下人来人往，望久发呆，恍如见到多年以前，无数学子寒窗苦读，一朝赴试，或有蟾宫折桂者，也该是在这样的长街上，敲锣报喜，跨马游街，怎样的春风得意、心花怒放!这时，两边楼上窗户大开，羡慕、爱慕的眼光聚集此一人身上。若逢哪家小姐招亲，见其人品出众，那绣球就从窗口飞落而下，天降一段好姻缘。

⑨亦真亦幻中，千载风流的魏晋风骨、辉煌巍峨的盛唐气象、壮美的塞北风光、摇曳的江南风情，一时间似近实远。历史如窗，轻推一小扇，于诗文书画间，诸般美好款款而来，看李商隐雨中怀人，表达“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的情真意切，感聂胜琼“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”的别后相思。崔莺莺窗外听琴，一曲凤求凰，如醉如痴；宝玉探黛玉，碧纱窗下幽香暗透，听窗内细细长叹，正是《西厢记》中的一句：“每日家情思睡昏昏。”窗里窗外，并窗外之外者，皆动心忘情。

    ⑩窗，在一推一掩之际，春花秋月，清景养眼。百岁光阴，只是弹指间，不如陪一窗幽静，伴四季画卷，流过似水流年。

(选自《文汇报》，略有删改)

大玩家

侯发山

    提到徐达，小城收藏界的同行都会说，人家徐达吗？大玩家。听那口气，绝对没有羡慕的意思，明显带着嘲讽的意味。

    别人玩收藏都是专注一个领域，或玉石，或字画，或瓷器，或织绣等等，徐达什么都偏爱。城南有个古玩市场，徐达去溜达了两趟后，开始往乡下跑，专去那些交通不便的偏远的山村。他说，越是这些地方，越有货真价实的东西。按说，他的思路不错。他三天两头往乡下跑，昨天去收一个瓷碗，今天去收一个烟袋。其实，他都看走眼了，收回来的全是假货，没有一样真货色。他还不听劝告，固执己见，乐此不疲。也就难怪同行们耻笑他了，说“大玩家”那是高看他，私下都叫他“棒槌”。

    徐达原是搞建筑的，说得更直白一点，开发房地产的。过了六十岁生日，他就把公司交给儿子徐全打理，转行到收藏上来了。

    走眼一次可以理解，连续走眼就有点不正常了。

    这天是个星期天。徐达打算到靠山屯去一趟。靠山屯是全省有名的贫困村。牛犇提出跟他一起去，到靠山屯看看景致，潜台词是去给徐达掌眼。牛犇是徐达在收藏界认识的朋友，搞收藏多年，是个行家。

    到了镇里，因为道路不通，两个人就步行十几里到了靠山屯。他们挨户挨门去看。徐达不是直截了当问人家家里有没有古董，而是问人家家里几口人，一年打多少粮食，顺便这里瞅瞅，那里瞧瞧。

    他们走进了老栓家。老栓住的还是祖辈留下的两孔土窑洞，前脸用石头砌了一下。院子里搭了个草棚子，垒着一个黑乎乎的灶台。家里弥漫着一股浓重的中草药的味道。不时从窑洞里传来一个女人的咳嗽声。

    来了客人，老栓激动得不行，忙用袖子把院子的石凳子胡乱抹几下，然后抓把柴草要给两人炖鸡蛋茶。徐达忙拦住了，他知道，两个鸡蛋说不定就是这一家人两天的开销。通过交谈，徐达得知老栓的老伴卧病在床，常年吃药，闺女在郑州上大学，一家人靠低保维持生计。

    牛犇叹了口气，看了徐达一眼，从自己口袋里掏出两张百元的票子给老栓。老栓慌乱地摆着双手，说什么也不要。“你以为你是乡长？”徐达开玩笑地对牛犇说，“杯水车薪，有何用？”牛犇说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”

    徐达的眼睛像探照灯似的，这里瞅瞅，那里看看。他看到墙角放着一块光溜溜的鹅卵石，便走上前，先是用手扫了一下表面的灰尘，然后找块破布认真擦了擦，左瞧瞧，右看看，像是遇到了宝贝。

    “一块腌酸菜的破石头，有啥看头？”老栓都不好意思了。

    “玉石啊。”徐达像是说给老栓，也像是自言自语。

    牛犇忙走过去，看了石头一眼，便对徐达使了个眼色，意思是说你看走眼了。

    徐达不理会牛犇的好意，对老栓说：“老乡，这块石头您能匀给我吗？”

    真的是玉石？老栓不敢相信徐达的话，但他看出徐达想要这块石头，便说：“呵呵，您想要就拿走吧。”

    “一刀穷，一刀富，一刀穿麻布。”牛犇自言自语道。他是在暗示徐达，事关重大，不能草率。徐达也知道牛犇的意思，还了一嘴：“神仙难断寸玉呢，何况你又不是神仙？”牛犇气得真想踢徐达两脚。

    徐达对老栓说：“这件玩意我拿了。十万元。”

    “这，这……”老栓不知道如何是好。

    “嫌少？”徐达问道。

    老栓忙说：“一块石头，不值那个价，不值那个价……”徐达抱起石头走了，丢给老栓一张十万元的支票。等到老栓回过神来，两个人已经翻过了山岭。

    牛犇忍不住说道：“徐总，你交的学费还少吗？明明就是块破石头，你怎么跟捡了漏似的？玉石因硬度低，敲击时声低沉，有若击木……”

    “我知道，这就是块普普通通的石头。”徐达说罢，把怀里的石头扔了，眼看着它咕噜噜滚到了山下。

    牛犇被滚落的石头惊醒了！他这才明白，真正看走眼的是自己。

    回城后，牛犇忍不住嚷嚷了出去。当地媒体要推选徐达为年度十大慈善家之一。徐达谢绝了，他说：“我是收藏家，不是慈善家。”徐全也赞成老爷子的观点，说：“我爸是收藏家，不过，老是看走眼，没办法。”徐全淡淡一笑。知父莫若子。看来此话不假啊。牛犇彻底服了。

    从此，提到徐达，收藏界的同行都会由衷地说，人家徐达，那是大玩家。听那口气，满是钦佩，满是敬仰。

（原发《娘子关》2017年第1期专栏，被《小小说选刊》2017年第3期转载，有删改）

修鞋匠

侯德云

    元旦前几天，我走在路上，感觉好像地面不平。原来是鞋出了问题：后跟磨偏，挺严重。于是我不由得想起修鞋匠老刘。

    老刘长年累月在路边的老柳树底下忙碌。他的修鞋摊，夏天有凉棚，一张很大的太阳伞；冬天有暖棚，暖棚像帐篷一样，里边生着火炉，烟囱冒着烟。后来暖棚升级换代，变成一辆报废的微型面包车，锈迹斑斑，但还算完好，一个窟窿眼儿都没有。

    我一年总有三回五回，找老刘修修鞋，有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多能的复合型人才，能修鞋，能擦鞋，还会修伞……老刘脾气不太好。修鞋时，手上忙一分子，嘴上也忙一分子，叨叨叨，骂人。我对老刘骂娘这一业余爱好，颇有些腹诽。不过，至今我仍然觉得，老刘虽然手脏嘴黑，但他赚的钱，很干净。我敬重所有赚干净钱、花干净钱的人。

    发现鞋跟磨损的第二天中午，我去了老刘的修鞋摊，也就是“微面”。敲门，没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅，发现里面没人，只胡乱堆放一些杂物，他的修鞋工具，也在里面。

    怎么回事呢？你老刘享受教师待遇，放寒假了？

    我站在“微面”旁边好一会儿，才陡然想起，这么大个城市，不可能只有老刘一家修鞋摊。于是信步走去，从十字路口拐弯，向南。走出不到百米，发现路边一棵合欢树的树杈上，挂着一张纸牌，牌子上写着“修鞋，电话17153……”。合欢树旁边，是一堵墙。墙下，放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木箱，上了锁。

    我掏出手机，给纸牌上的号码打电话。对方是一个老男人。我说修鞋。老男人说他吃完饭就来。

    终于见面，发现这位修鞋匠跟老刘完全相反，瘦。年龄看起来也大些。

    天有些阴，北风打着口哨，呜呜呜，像哭。瘦老头的衣装有些凄凉。一项老式火车头棉帽，一件黑灰暗格的外套，肥大且鼓囊囊的黑棉裤，老式大头鞋。这些天，我穿羽绒服都有点儿冷，这老头，你说他一天天怎么熬过来的。

    瘦老头扔给我一双棉拖鞋。我脱了皮鞋，递给他，说，打掌。

    瘦老头把一只鞋放下，拿出削皮刀，给另一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮，鞋掌就粘不上。削了皮，涂上胶水。然后剪一块鞋掌，比量一下位置，嗯，好，粘上，压紧。把鞋倒扣在铁脚上，用鞋匠锤，砰砰砰，钉钉子。弄好一只，再弄另一只。

    瘦老头不像老刘那么爱说话。他不说，我说。

    我：老哥哥，今年多大岁数了？

    瘦老头：70了。

    我：退休了不好好在家待着，出来遭这份罪？

    瘦老头：退休？一个农民退什么休？

    我愣了一下：不是有社保吗？

    继续问下去，弄清楚了，瘦老头家住城市郊区，低保户，每年四千块救济费，不够日常开销，这才出来修鞋，平均每月有千八百的收入。

    我想起老刘的“微面”：那边，大柳树底下，那个老刘，好像不干了是不是？

    瘦老头：你说他啊，60了，退休了，拿养老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

    我：你怎么不搬到他那个地角啊，我觉得比这边好点儿。

    瘦老头：他倒是愿意我过去，想把那个车壳子卖给我，五百块。买不起啊。

    我吓一跳，一个“微面”壳子，竟然要价五百块。

    打好鞋掌，我穿上，试了几步，很好，地面很平坦。

    问瘦老头，多少钱？回答，五块。我递一张十块的票子给他，说，不用找了。

    瘦老头抬起头，看我的脸，笑笑：多要你的钱，怎么好意思。于是他硬找给我五元钱。

    这是他第一次抬头看我。

    瘦老头看我的瞬间，我眼前陡然飘来一大片一大片的雪花，密密麻麻。

    下雪了！一冬天没下雪，但愿这回，能正经地下它一场。天上有更多的雪花，朝我们姗姗而来。