I'm standing on Rio's beach, one of the most famous 1 of sand. In this lively, multicultural country, the beach is not just a place;it's a state of mind—a way of thinking and living. 

Every Brazilian has his or her own ideas of the perfect beach, 2 to tell you where to find it. I'm happy to take their advice but my ultimate goal is to find my own dream beach. First, I go to Prainha's beach 3 by a row of perfect palm trees, moving softly in the ocean breeze. Its beauty is magnificent-its perfect graceful lines are like something in a 4 . But for me, it's somewhat too perfect. I am searching for something a bit 5 . 

I continue my search heading north to a legendary beach: Jeri. As an international destination, it attracts visitors from Tokyo to Toronto. Luckily, Jeri hasn't been 6 by tourists mostly because of its isolated(偏远的)location—at least five hours from any airport. I take a beach buggy(沙地车), driving for three hours. The boats lie on their sides while nets 7 to dry on lines between fishermen's houses. Peaceful and beautiful! How can it possibly get any better? I 8 . 

My final stop is the islands of Fernando, 9 a few hundred kilometers out in the Atlantic. They once were used as a prison and later by the army. Today, they are a national park and UNESCO World Heritage Site, 10 with birds and sea life. The beach there is a perfect 11 of sand, sea, and sky. The water is pale blue and warm, alive with colorful fish, 12 , and other marine life; the sand is the color of 13 . In the rocks and strong winds that 14 come in from the Atlantic, there is the wilderness I was seeking. Finally, I've found the beach of my dreams. I 15 my toes in the sand deeply and imagine I can hold on to this place forever.

Why We Should Record Travel Moments

On a rainy summer day, I took a train to Switzerland and trekked through the mud to a medieval fortress high atop a cliff. After twisting through its dimly lit corridors, I finally {#blank#}1{#/blank#} (arrive) at the main viewpoint of Cave of the Fairies: a plunging 77m waterfall that shoots from underground into a sparkling pool. As the waterfall wet my jacket, I closed my eyes and took out my phone {#blank#}2{#/blank#} (record) the rush of dreamy reality before me.

I had come in search of a sound, not a sight.

Throughout my travels, I've found myself {#blank#}3{#/blank#} (collect) sound recordings the way other people collect souvenirs. Just as some travellers take photos of landscapes or their food, I started doing this as an artistic way to help me remember some of the most interesting details of my trips.

Environmental scientist Lauren Kuehne said, "I think that once you start to listen, once you actually start to listen, you start to appreciate how much {#blank#}4{#/blank#} (big) the world is."

This attitude {#blank#}5{#/blank#} (echo) by Samara Kester, a retired emergency medicine physician who now serves on QPI's board. "A photograph is two dimensions. {#blank#}6{#/blank#} you are looking at something you're seeing, it's maybe 180 degrees, maybe 270 degrees. Sound is 360 degrees. You hear it all around you." Kester explained {#blank#}7{#/blank#} teaching herself to be a better listener has not only expanded her sense of travel, but helped her relive her travels once she's back home. "You immerse {#blank#}8{#/blank#} in that place again. You recreate those memories and therefore recreate the feelings you had, {#blank#}9{#/blank#} are very hard to express clearly. You can re-experience that and that will send you to where you were before."

Months later back in my L.A. home, I find myself popping on my headphones and listening back to the rush of falling water inside Cave of the Fairies. When I close my eyes, I {#blank#}10{#/blank#} feel the spray of water against my skin, the sense of letting my ears lead me on a faraway adventure. Mentally, I'm right back there — if only for a moment.

I had never picked up a camera before my freshman year in 2012, when my journey to an artist began. For four years, I 1 G-Star School of The Arts, where my 2 for photography and filmmaking were awaken.

Having seen my first short film, my teacher came over, saying: "You got a good 3 . Why not consider doing this as your profession. I think you've got a 4 in it". Then, it clicked. I, therefore, 5 my bank account and bought my first camera.

Since then, I was amazed by the 6 the world has to offer. I have to 7 , though: I, shy and chicken-hearted, tended to capture nature-related scenes, 8 anything to do with people.

As I was 9 my way, I started photographing myself, the only one I felt 10 with. The camera soon became my strongest 11 , serving as the tool for how I expressed myself. Gradually, I gained enough 12 to start taking photos of other people, greatly touched by how I was able to 13 the best in them through the lens (镜头).

Each year, I would look back on all of the shots I did that year and would 14 them to the first one I ever took in my career. Although the progress seemed substantial, I realized the key to growth as an artist is to never be 15 . This allows me to create progressively better work year after year.

Kelli Boehle says her son Nik was an amazing and caring person. Nik was diagnosed (诊断) with cancer in 2008 when he was 17. He passed away in 2012. But Nik's kindness and generosity have lived on long after his death

After he was diagnosed and started treatment, Nik was granted a wish experience from the Make-A-Wish Foundation. "For just this period of time, we didn't think about cancer," Kelli Boehle said. "All we thought about was enjoying our time together." In 2009, Nik met another young man Nate, who was also going through cancer treatment. He'd been diagnosed a month after turning 18, and Nik learned he was too old to qualify for a wish. The night before Nik passed away, he asked his mother to help ensure that young adults fighting cancer could have their wishes come true too.

"It was like a seed he planted that just wouldn't stop coming into my mind," she said. In 2012, Kelli Boehle started Nik's Wish. The nonprofit grants wishes to young adults between the ages of 18 and 24 who are battling cancer. Nate was the organization's first wish recipient. "It's meant to bring them joy and know that they're loved and that we're fighting for them, too," Kelli Boehle said.

Recently, 19-year-old Jordan Morrow received her wish to attend a Taylor Swift concert as part of a trip to Los Angeles. For Morrow, who has spent the last year battling brain cancer, going to the concert has done more than lift her spirits. "I think it's something to get me through whatever comes my way," she said. "And I'm thankful for Nik's Wish for that."

In the 1lyearssinceNik passed away, the organization has granted more than 300wishes across more than 30 states. In the beginning, Kelli Boehle says she wasn't sure she could be a wish maker and work closely with the young adults.But now, it'sher favoritething to do.

I just returned from India. While driving home from the airport, I was amazed by how everything in American streets 1 those in Delhi, a city in northern India. "You can eat off the street here!" I said. My family looked at me 2 I had gotten off a spaceship rather than a plane.

During the two years I was away, my friends and family 3 sending texts to each other by phone. After I came back, my phone was no longer 4 as before, just lighting up with the "ding" sound of a text, and I felt very 5 . I chose to talk to my friends instead of texting them. I asked my friends for their 6 as I made an effort to7 with them and rebuild our friendships.

While I was on my 8 trips, most of my friends had moved on with their 9 . We felt disconnected from each other's experiences. Just as 10 would always be part of my life, I understood that raising a family would always be part of theirs. I told them sometimes I felt 11 because I had been away and wasn't there for their 12 events.

Expats（侨民）in Laos say that sometimes, if you stay abroad too long, you become a permanent 13 . never quite making it as a local, and never feeling 14 in your home country. I 15 . If you always travel with a heart beating for your beloved ones, no matter how long you have been abroad, you will find satisfaction at home.

All I needed to do to earn the two dollars was to clean her house for a few hours after school. It was a beautiful house with things that were common in her neighborhood, absent in mine.

Working for her brought me a sense of pride, not only because I could immerse myself in little luxuries like movies and candy, but also because I contributed half of my earnings to my mother, ensuring they were used for necessities. I was not like the children in folktales: burdensome mouths to feed, problems so severe that they were abandoned to the forest. I had a status that doing routine chores in my house did not provide — and it earned me a slow smile and confirmations that I was adult-like, not childlike.

Little by little, I got better at cleaning her house — good enough to be given more to do. After struggling to move the piano, my limbs ached terribly. Despite wanting to decline or voice my discomfort, I feared losing my job and the independence and respect it afforded me. She began to offer me her clothes, for a price. Impressed by these worn things, which looked simply elegant to a little girl who had only two dresses to wear to school, I bought a few.

Still I had trouble summoning up (鼓起) the courage to object to the increasing demands she made. Despite feeling overwhelmed, I hesitated to voice my concerns, knowing my mother would urge me to quit. However, one day while alone in the kitchen with my father, I expressed my disappointment. In any case, he put down his cup of coffee and said, "Whatever the work is, do it well — not for the boss but for yourself. You make the job; it doesn't make you. You are not the work you do; you are the person you are."

I have worked for all sorts of people since then, geniuses and fools, quick-witted and dull, big-hearted and narrow. I've had many kinds of jobs, but since that conversation with my father, I have never considered the level of labor to be the measure of myself, and I have never placed the security of a job above my self-worth and family value.