①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶它，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。

        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地坠下去了。

       去年除夕夜买的一球水仙花，养了两个月，直到今天方才开花。

       今春天气酷寒，别的花束萌芽都迟，我的水仙尤迟。因为它到我家来，遭了好几次灾难，生机被阻抑了。

       第一次遭的旱灾，其情形是这样：它于去年除夕夜到我家，我特为跑到瓷器店去买了一只纯白的瓷盘来供养它。看它们在寒窗下绿白相映，素艳可喜。可是它们结合不到一个月，就要别离。为的是我要到石门湾去过阴历年，预期在缘缘堂住一个多月，希望把这水仙花带回去，看它开花才好。如何带法?颇费踌躇：叫工人阿毛拿了这盆水仙花乘火车，恐怕有人说阿毛附庸风雅；把它装进皮箱里，又不可能。于是阿毛提议：“盘儿不要它，水仙花拔起来装在饼干箱里，携了上车，到家不到三四个钟头，不会旱杀的。”我通过了。回到家里，大家纷忙地很，我也忘记了水仙花。三天之后，阿毛突然说起，我猛然觉悟，找寻它的下落，原来被人当作饼干，搁在石灰凳上。连忙取出一看，绿叶憔悴，根须焦黄。阿毛说“勿碍”，立刻把它供养在家里旧有的水仙花盆里，又放些白糖在水里。幸而果然勿碍，过了几天它又欣欣向荣了。是为第一次遭的旱灾。

       第二次遭的是水灾，其情形是这样：家里的水仙花盆中，原有许多色彩很美丽的雨花台石子。有一天早晨，被孩子们发现了，水仙花就遭殃。她们把水仙花拔起，暂时养在脸盆里，把石子倒在另一脸盆里，掇到墙角的太阳光中，给它们一一洗刷。然后把石子照形状分类，照色彩分类，照花纹分类；然后品评其好坏，给每块石子打起分数来；最后利用其色形，用许多小石子拼起图案来。图案拼好，她们自去吃年糕了！直到晚上，阿毛在墙角发见了石子的图案，叫道：“哎，水仙花哪里去?”东寻西找，发现它横在花台边上的脸盆中，浑身浸在水里。自晨至晚，浸了十来小时，绿叶已浸得发肿，发黑了！阿毛说：“勿碍。”再叫小石子给它扶持，坐在水仙花盆中。是为第二次遭的水灾。

       第三次遭的是冻灾，其情形是这样的：水仙花在缘缘堂里住了一个多月，它还是含苞未放。然后雨水过了，不开花。惊蛰过了，又不开花。阿毛说：“不晒太阳的原故。”就掇到阳台上，请它晒太阳。今年春寒殊甚，阳台上虽有太阳光，同时也有料峭的东风，使人立脚不住。所以人都闭居在室内，从不走到阳台上去看水仙花。直到次日早晨，阿毛叫了：“啊呦！昨晚水仙花没有拿进来，冻杀了！”一看，盆里的水连底冻，敲了敲也不开；水仙花里面的水分也冻，其鳞茎冻得像一块白石头，其叶子冻得像许多翡翠条。赶快拿进来，放在火炉边。久而久之，盆里的水溶了，花里的水也溶；但是叶子很软，一条一条弯下来，叶尖儿垂在水面。但是看它的花蕊还是笔挺地立着，想来生机没有完全丧尽，还有希望。以问阿毛，阿毛摇头，随后说：“索性拿到灶间里去，暖些，我也可以常常顾到。”我赞成。是为第三次遭的冻灾。

       谁说水仙花清？它也像普通人一样，需要烟火气的。自从移入灶间之后，叶子渐渐抬起头来，花苞渐渐展开。今天花儿开得很好了！阿毛送它回来，我见了心中大快。此大快非仅为水仙花。人间的事，只要生机不灭，即使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬头的日子。个人的事如此，家庭的事如此，国家、民族的事也如此。

背影（节选）

    我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾 ， 显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

①我说不在家吃早点了。爱人说，又去吃你的热面呗。我说当然。

​​​​​​​②热面，在东北是相对冷面而言的另一种做法。我在东北当兵十几年，热面是实实在在没有吃够。转业到地方以后，也吃过几家热面，不是味道差了一些，就是分量太少。直到爱人像发现新大陆似的告诉我，在一个小区里发现一家热面。那面香一下就把我带回身在东北的岁月，这一吃又是二十多年。

​​​​​​​③面店店主老李，河南信阳人。他和妻子开的面店，最早只是个面摊。几把遮阳伞，几张可以收放折叠的桌子，只要不刮风下雨，几张桌都是人满为患。客人结账时，自己把零钱扔在纸盒里，找零也是“自助"。给人感觉这两口子做买卖就是心大。后来，面摊搬进了屋子，开成了面店，营业执照、夫妻二人的健康证等，都大大方方上了墙。

​​​​​​​④以前，老李的热面冷面种类单一。冷面只限于配料简单的甜口，热面也只有一种汤头。老李说因为地方狭小，没办法做很多种类，只能靠量大实惠取胜。自打搬进店铺，空间大了，可以放置更多食材，老李特意花了半个月时间，到吉林延边学习更多冷面热面的制作方法。这一去，让老李开了眼界，原来这面还有那么多汤底和口味！•老李顿觉以前做的面都太简单，对不起客人，楞是将这些种类和做法分毫不差地从延边带了回来。

​​​​​​​⑤客人们发现，老李的面不管是热面还是冷面，味道比以前好了不知多少倍，品相也让人很有食欲。热面碗里的辣白菜堆得像一座小山，冷面碗里有苹果片围绕切开的熟鸡蛋。做得一手好面食的妻子，还为客人增添了四种馅料的包子。那包子褶捏得花儿似的，均勾细致。

​​​​​​​⑥和老李熟悉了，他给我讲起面的制作技艺，说这手艺看似简单，要做到色香味俱佳也要费番功夫。底汤的熬制、煮面的火候、调料的选择、食材的配比、色彩的搭配、装碗的造型等，都有很多技巧。季节不同，热面和冷面的食材选取也不同。前期制作的功夫都在熬骨汤。大火、中火、小火的时间比例要拿捏，八角、桂皮、虾米、葱姜蒜等调料一样都不能少。最后的汤汁还要用细布过滤，不能有沉渣和肉末在里面，这样才能保证面汤的清澈。做冷面，还要把汤汁冷藏一宿。

​​​​​​​⑦原来干好哪一行都有很多学问。

​​​​​​​⑧我当了老李多年的食客，也知道了老李的一些故事。当年夫妻二人出来打工，辛苦一年收入也仅够维持温饱，孩子的学费还没着落。夫妻俩就商量做个小买卖，发现做冷面热面比较方便，成本也不高，靠着量足，就把生意做起来了。实在人做实在事儿，一开始全凭量大吸引客人，后来味道再精进，客人们来得更勤了。如今熟客一进门，夫妻俩就知道客人吃什么口味的面，要什么馅的包子，直接上桌。吃完后，客人微信支付走人，整个过程都不用问一句话。

​​​​​​​⑨很多人说，做经营很难。在老李看来，只要勤奋肯干、实实在在，不在“缺斤短两”上做文章，味道又不差，自然会有不错的回报。这些年来，夫妻俩凭着自己的勤劳，专注一碗面，也用一碗面培养出两个大学生，供养两位老人，在城里和河南老家都买了房子。我称赞老李两口子能干，攒下了这么多钱。老李说，他非常感谢这个社会，感谢这座城市，是社会认可他们的勤劳，是这个城市的回头客让他生意兴隆。

​​​​​​​⑩我的热面上来了。海碗里堆起的面如海上群山起伏。红红的辣白菜、绿绿的香菜末，煞是诱人。轻挑一筷，面条入口，细腻而富有弹性的面条在齿间跳跃，那醇厚的口感与鲜美的味道仿佛在舌尖上跳起了舞蹈……

母亲的厨艺

①母亲说话爱用比喻，那些比喻很俗气但又像菜市场上浓妆艳抹的女人，让人印象深刻。她在外婆膝下做女儿时，不会煮饭，她这样形容自己：“我做小姑娘时，连水和米是怎么成亲的都不知道！”都说环境造就人，我妈为人妻、为人母后才有了相当了得的厨艺，烹炸煎煮全部得心应手，无师自通地成为了一名乡村厨子。

②每一个身处童年时期的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”②每一个身处童年时期的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”常常伴随着一个字“吃”。幼时的我们问的最多的话就是：“妈，家里有没有好吃的？”其实，贫穷的家哪有什么好吃的？但一个母亲总是不愿意让自己的孩子失望的。

③母亲能拿得出来的，无非是自家鸡下的蛋、自家种的大白菜、花生、豆子等。母亲常用一个鸡蛋给我们做蒸蛋，她在鸡蛋里放上一把炒米、一摊细细的肉末，撒上葱花，最后蒸出了一大盘别具风味的蛋，让我们吃得心满意足。一颗卷心菜，母亲把白色的梗和黄绿色的叶分开切，菜叶切成大块儿煮汤，白色的梗切成比小指头还细的条儿，下锅里加大量的猪油爆炒，这样做出来的菜特别下饭。母亲也给我们做零食，从花生里选出个小、卖相不好的，等攒够了一碗，就给我们炒挂霜花生米吃。挂霜花生米一一花生米上好像裹了一层薄薄的秋霜，邻家主妇们谁也不会，这让我和小弟的虚荣心在小伙伴中得到了极大的满足。我妈做得最好的零食是油炸小鱼。那种一片柳叶儿般长短、细窄的小鱼，人家买来喂食猫，但我妈用来油炸。我妈没花几个钱买回来，用大拇指刮去鱼鳞，挖去内脏，洗净之后擦上薄薄的一层盐，放在太阳下晒干。她用小葱拌干面粉做成糊，裹在小鱼身上，再把小鱼下到滚油里炸，炸到而皮金黄，捞出锅来。一口一个，又鲜又脆。那时，母亲的厨艺正处于巅峰时期。

④我去远方念书的时候，曾把我妈做的藕团子带去给来自五湖四海的同学吃，他们说，母亲不开个饭店是我家的重大损失。

⑤我们日渐长大，家境也渐渐好转，但母亲仍然喜欢在做菜上花心思，仍是一腔热情，厨艺也依然不减当年。可是，母亲的美食已留不住我们向往外面世界的心。母亲是一面湖，但是好像鱼儿的我们，怎么甘心仅仅在湖里，不去看看远方的大海，不去尝尝别处新鲜的吃食？新鲜，是一种多么强大的力量。

⑥终于有一日，我向母亲宣布，我要去吃别人做的菜了。其实，开始的时候，我并不觉得那位母亲做的菜好吃，但因为她的儿子，她做的菜，我也就能心甘情愿吃下去。

⑦如今，我也做了母亲，母亲做了外婆，我的女儿也长到会品评菜的口味的年纪。一日，在饭桌上，女儿挑剔地对我说：“我觉得外婆做的菜真难吃。奶奶做的菜就特别好吃！”我点头同意孩子的评价，这并不是孩子偏心和厚爱她的祖母，她只是总是说实在话。

⑧我和小弟离开了家后，父亲去世，剩母亲一个人过日子。母亲再也没有好好地做过饭，炒上一盘青菜可以吃上两天，炖上一碗红烧肉甚至可以吃上三天，她再也不像年轻时候，挖空心思地弄出好吃的。偶尔，我们回家吃饭，她做出满满一桌菜来，不是油多了，就是盐少了，厨艺大不如从前了。 

⑨倒是婆婆，因为我们一家子都围在她身边要吃要喝的，有时我还把办公室里听说到的菜名告诉她，想着我们能吃好的她，就总是愿意一试。婆婆还自创了不少菜式，这些菜无不让家人称好，外人称道。婆婆今日的厨艺早已不是我当初进门时候的样子，她这位母亲的厨艺确实是与日俱好，越发了得。

⑩母亲们的厨艺的确是儿女历练出来的，儿女在，厨艺长，儿女远，厨艺消。“此消彼长”这一说，妈妈们因爱逃不脱。