蓑衣

      张炜

        秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。

       人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，别在衣襟上。

邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。

       小格不看他，只顾拔草。达子还是看着她笑。小格往一边看着她笑。小格往一边看了看，好像有些喘息。……达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰!她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑!”

达子蹲下来，吸着了一支烟说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”

小格干脆仰起脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。

       达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着——她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了!”他咕哝着。

      “下吧!”她的眼睛盯着他，赌气似地说道。

         达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”

①小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……”

         达子笑了笑，走开了。

         停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，最手也跑回家了。

         她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。

        小格有些不好意思了。

        她蹲在田埂上做活，一低头就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来!可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……

       达子向这边望着，好长时间也没动一下。

       他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件漂亮的草做的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：

     “小格——!小格——!”

        小格重新蹲下去，像是逮一个蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。

天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。

         小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。

         可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好!我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣!”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩艺儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好!蓑衣好!……”

        第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。

       ②这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样——达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。

       小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：”达子，你一夜都守在这地里吗？”

“一夜刚好耕完”

“啊……达子!”

小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢!她心里感激达子，可又不知道说些什么才好。……她很想告诉他：雇拖拉机的钱两家一起拿吧!但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢一一雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。

她在靠近他的地边上做着活儿。

达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒!”

小格问：“没活了再做什么?”

“驾上我的轻骑！”

小格不作声了。

达子问：“你做什么？”

“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”

“你编蓑衣吧！”

小格恼恨地看了他一眼。

达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？我想了想，真是的，这一年我到处去，就是没见到蓑衣……你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。

达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂——‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。

大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。

她来到芦青河湾了。

月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。

“啊!蓑衣草……多么好的蓑衣草啊!”她在心里说。

遗璞

贾平凹

    离公路很远的地方，有条山沟。再往深里走，有座古庙，庙前的河滩里，有一块石头：四间房那么高，像一只实心碗儿放着。上边凿了四个大字：孕璜遗璞。

    住在这孕璜遗璞周围的人家，就是遗璞村。

    县志上说：这石头，是当年女娲补天的时候多了一块，就遗弃在这里再没有用。人们都在传说，这石头孕了玉璜，是仙灵之物，于是时常有人前来观赏，遗璞村的人便祖祖辈辈自豪。

    收罢秋，天气转凉了。沟脑上边要修一道水渠，把水引到山坡下的地里，男人们都去辛苦了，丁丁当当在远处破石头。夜里回来，便坐在碾盘上吃饭，然后就熬了山上自采的野茶。这茶很苦，一天三顿都要喝，不喝脑壳就疼。一喝着，身上来了精神，他们就笑话山外来观赏遗璞的那些人：

    “城里人没采，一喝这茶就吐了。”

    “城里人胃嫩。”

    “鸡鸭都克得过，这茶水儿却受不了？！”

    他们说过，就乐了，接着就看起河滩里的那块遗璞来。

    “这么个仙物儿，遗在这里真委屈了。”

    “多亏就遗弃了它！”

    “多亏？”

    “它要不在这儿，谁会到咱这儿？省城在天尽头，咱能去吗？但咱坐在家门口，倒见着省城大人物了。”

    说的是省城老贾的事儿。

    省城老贾是七年前在这里呆过的。那时候，村里人发现从县里来了个胖胖的老头，白日里也上山劳动，夜里就在石头前闷头儿坐一阵。他们都不知道这是谁，后来才风闻是犯了错误，从省城来的人，姓贾。就叫起他省城老贾。

    一年后，省城老贾就在县里当了书记，他们才知道那是个当官的人物，遗璞村老少都很骄傲。省城老贾也没忘了这遗璞和遗璞村的人，过一些日子，就来看看石头，又给这个村拨了好多救济粮、救济款。有一年每家得到十二元，一半买了粮食，一半给孩子们买了塑料凉鞋。到山外去的时候，孩子们就穿上塑料凉鞋，式样挺漂亮的，只是穿长了脚发烧，走一走得用凉水浇。去年秋初，省城老贾突然回省城去了，临走前他照了好多遗璞的照片，还说回去后，要为这石头写写文章哩。不久，他就在省城当了一个很大的官。遗璞村的人愈是十分地骄傲了。

    “那文章不知写了没有？”

    “他现在怕忙了呢！”

    男人们在碾盘上说话，婆娘家觉得热闹，也走了过来。女人在石头上坐了，一直不开口，这会儿说：

    “蛮儿说，他在报上看到省城老贾的文章了。”

    “写咱遗璞村了吗？”

    “写了。说‘四人帮’迫害他，把他‘流放’，‘流放’是什么意思？”

    “就是下放吧。”

    “‘流放’到一个山区小县，而且还在一个山沟沟劳改了一年。”

    “你胡说了，他住在咱这儿，没有背枪的看守他，苦是苦些，和咱们一样，咱又处处照顾了他，你说他劳改了一年，咱们不是长年在劳改吗？”

    “蛮儿说报上就这么写的。”

    “蛮儿一定是看错了。你们婆娘家这臭嘴！”

    婆娘家便不再言语了，低声骂了一句怀里用牙咬奶的孩子。

    男人们喝过一杯黑糊糊的茶水，又说开了：

    “咱这块遗璞，真是好石头呢！想想，招来多少人了？不算一般的，大人物就有十多个了吧？”

    他们扳指头数数，果然十多个了。

    “以后还能来吗？”

    “只要有咱这块石头，就有人来吧，说不定以后还会来比省城老贾更大的人呢。”

    “啊，那该好，娃们又要有凉鞋穿了！”

    “但愿他们能来。”

    “但愿不要是犯了什么错误。”

    “但愿……”

    茶已经喝完，就卷着喇叭纸烟抽起来，黑影里，火光一明一灭的。末了打着哈欠，还在说：“真是好石头呢。”

    但是，就在这一夜的黎明时分，河滩里响了一声爆炸声，人们都惊醒了。早晨起来，才发现是蛮儿一帮年轻人用炸药把遗璞炸开了，又用铁钎大锤在黑水汗流地砸着，破着，就把石头一块块抬着到水渠工地上去了。

（有删节）

小矮人

【波兰】姆罗热克

    从前有个挂牌“小小”的矮人剧团，一个很认真的常设团体，每周至少有四场演出，大胆涉猎了所有剧目。文化部因而把它提高到了样板矮人剧院的水平，并授予了一个新的名称，这个扩大了的叫法是“中央小小”，对此谁也没有感到奇怪。这个剧院有良好的工作条件，在这里找到一份差事，成了每一个业余的或职业的矮人演员的幻想。不过，这家剧院的编制早已配备齐全，拥有精兵强将。有个矮人是该剧院最杰出的明星，他表演情人和英雄的角色，因为他最矮小。他大获成功，收入可观，评论界对他天才的演技赞不绝口。如果剧院得以存在，首先是由于他的功劳。

    有一次，他在化妆室里化装——那是在《勇敢的包莱斯瓦夫》首场戏公演之前，他担任剧中的主角——突然发现镜子里没有照出他的金皇冠，可皇冠明明是戴在他头上的呢！过了一会儿，他出台的时候，皇冠碰到了上方的门框，掉落到地板上，像个铁壶盖子一样在地上滚，还发出金属的铿锵声。他拾起皇冠，走到前台。第一幕结束后他回到后台化妆室，本能地低下了头。“中央小小剧院”的房子是根据剧团的比例为它特建的。

    《勇敢的包莱斯瓦夫》一幕一幕往下演，而我们的演员在进出化妆室时都习惯性地低下了头。偶尔他瞥见了剧院老理发师的目光正停留在自己身上。理发师也是个矮人，但还不够矮小，由于太大，就不能登台演出，只能做些辅助工作；他怨天尤人，灵魂深处对一切事和每个人都充满了妒忌。他的目光是那样专注，那样阴沉。小矮人怀着不快心情走上舞台。过了一段时间这种不快心情仍然没有离开他；每天带着这种不自觉的感情睡去，又带着它醒来，虽然极力想摆脱它。他自我欺骗，佯装没有发现自己有什么不快，下意识地去抵制心中早已萌发的怀疑。时间并没有给他带来平静。恰恰相反，有一天，他从化妆室走出来的时候，不得不低下头，尽管头上没戴皇冠。在过道里他又跟理发师擦肩而过。

    这一天他决心正视现实。他在自己雅致的套间里，拉上窗帷，给自己量了身高。这一测量说明了一切。再也不存在什么幻想，他长高了。

    傍晚，他瘫倒在沙发上，喝着一杯格罗格酒。第二天他砍掉了鞋后跟。他希望长高只是一种过渡现象，或许过些时候又能缩回去。在一段时间里砍掉的鞋后跟确实帮了他的忙。终于有一回他走出化妆室，正好老理发师在场，便故意挺了挺胸脯，额头上却碰了个大青包。他从那人的眼中看到了讥讽。

    他为何长高了？他体内的生长激素为何过了这么多年突然从昏睡中苏醒？剧团已经发现了吗？有几次他看到老理发师在幕后的一些角落里跟演员们窃窃私语，他一走过去，絮语声便戛然而止，换成了毫无意义的闲扯。他留心观察伙伴们的面部表情，但是从他们脸上什么也看不出来。走在街上越来越少碰见老太太对他说：“小家伙，你跟妈妈走丢了吗？”倒是第一次听见有人对他说：“请问，先生……”他回到家里，倒在小床上一动不动地躺着，眼望着天花板。可是后来他不得不改变姿势，因为他的双脚伸出了小床外，麻木了。这张小床对于他已经太短了。

    终于，他对“中央小小剧院”的同事们也没有什么可怀疑的了。他们都已看到，或者都已猜到是怎么回事，昔日热情洋溢的评论也沉寂了，对他的赞扬也愈来愈少见。到处遇见的都是同情的或嘲弄的眼神。或许这只是他那亢奋的想象力在起作用？幸好领导没有改变对他的态度。在《勇敢的包莱斯瓦夫》演出中他获得了很大的成功，当然不像演《哈姆雷特》那样成功，但毕竟也是很成功的。领导照常毫不犹豫地指定他扮演《黑衣骑士》中的主角，这个剧已经发了海报。

    排练过程中尽管他很痛苦，但并没有经历什么特殊困难就实现了首次公演。他坐在镜子前面，不看镜子就化好了装。舞台监督按了铃，他从座位上沉重地站起来，不意脑袋竟撞碎了天花板上的电灯。他转身朝门口走去。整个剧团的人在灯光明亮的过道上站成了半圆圈，理发师站在中央。理发师身边站的是剧团里另一位扮演情人的演员，同样很有才华，但迄今他只能演B角，就是因为高出了几个厘米。两人默默对视了片刻。

    他不得不同剧院告别了。后来随着身高增长，他变换过几种职业，在青年剧院跑过龙套，当过跑腿的，在有轨电车线上扳过道岔。他已经是个中等身材的成年男子了。

    他经受过怎样的痛苦？他有什么感觉？他的姓氏早已从海报上消失了，早已被人忘到九霄云外。他在保险部门当了个职员。

    这样又过了许多年，在一个星期六的下午，为了度过周末的自由时间，他走进了矮人剧院。他坐在观众席上高兴得适度，笑得也适度，并不曾表露出过分的兴趣。一边看表演一边剥着薄荷糖糖纸。散场后，他来到衣帽间，穿上了深蓝色的长大衣，扣上了扣子，满意地嘘了一口气，因为等着他的是一顿可口的晚餐。

    “不错，一群很好玩的小矮人。”他自言自语地说。

（有删减）

放鸭

莫言

    青草湖里鱼虾很多，水草繁茂。青草湖边人家古来就有养鸭的习惯。这里出产的鸭蛋个大双黄多，半个省都有名。有些年，因为“割资本主义尾巴”，湖上鸭子绝了迹。这几年政策好了，湖上的鸭群像一簇簇白云。

    李老壮是养鸭专业户，天天撑着小船赶着鸭群在湖上漂荡。

    这天，对面来了个赶着鸭群的姑娘。姑娘鸭蛋脸儿，黑葡萄眼儿，渔歌儿唱得脆响，像在满湖里撒珍珠。

    两群鸭子齐头并进，姑娘在船上递话过来：

    “大伯，您是哪个村的——”

    “湖东李村，”老壮瓮声瓮气地回答，“你呐，姑娘？”

    “湖西王庄。”

    “大伯，你们村有个李老壮吗？”

    “有这么个人，你问他干什么？”

    姑娘的脸红了红，上嘴唇咬咬下嘴唇，说：“没事，随便问问。”

    “听说李老壮手脚不太干净，前几年偷队里的鸭子被抓住，在湖东八个村里游过乡？”

    “游过。”老壮掉过船头，把鸭子撵得惊飞起来。

    姑娘提起的这件事戳到了李老壮的伤疤上。“四人帮”横行那些年，上头下令，不准个人养鸭，李老壮家那十几只鸭子被生产队里“共了产”，家里的油盐钱全靠抠这几只鸭屁股啊！他深更半夜摸到鸭棚里提了两只鸭子——运气不济——当场被巡夜的民兵抓住了。为这事老壮差点上了吊。

    姑娘提起这事，不由老壮不窝火。从此，他对她起了反感。他尽量避免和她碰面，实在躲不过了，也爱理不理地冷落人家。姑娘还是那么热情，那么开朗。一见面，先送他一串银铃样的笑声，再送他一堆蜜甜的大伯。老壮面子上应付着，心里却在暗暗地骂：瞧你那个鲤鱼精样子，浪说浪笑，不是好货！

    有一天，晴朗的天空突然布满了乌云，雷鸣电闪地下了一场暴雨。李老壮好不容易才拢住鸭群。暴雨过后，在一片芦苇边上，老壮碰到了十几只鸭子。他知道这一定是刚才的暴风雨把哪个放鸭人的鸭群冲散了。“好鸭！”老壮不由地赞了一声。只见这十几只鸭子浑身雪白，身体肥硕，像一只只小船儿在水面上漂荡，十分招人喜爱。老壮突然想起在湖西王庄公社农技站工作的儿子说过，他们刚从京郊引进了一批良种鸭，大概就是这些吧？老壮一边想着，一边把这十几只肥鸭赶进自己的鸭群。

    第二天，老壮一进湖就碰上了王庄的放鸭姑娘。

    “大伯，你看没看到十几只鸭子？昨儿个的暴风雨把我的鸭群冲散了，回家一点数，少了十四只。是刚从农技站买的良种鸭，把我急得一夜没睡好觉呢！”

    老壮看到姑娘那着急的样子，早已忘记了前些日子的不快，用手一指鸭群，说：”那不是，一只也不少，都在我这儿呢。

    “太谢谢您啦，大伯。我把鸭赶过来吧？”

    “我来。”李老壮挥动竹篙，把那十四只白鸭从自家鸭群里轰出来。放鸭姑娘“呷呷”的唤着，白鸭归了群。

    “大伯，咱们在一个湖里放了大半年鸭子，俺还不知道您姓甚名谁呢！”姑娘把小船撑到老壮的小船边，用唱歌般的发音发问。

    “姓李，名老壮！”

    “呀！您就是苇林、李苇林，不，李技术员的……”

    “不差，我就是李苇林他爹，”李老壮胡子翘起来，“我就是那个因为偷鸭子游过乡的李老壮！”

    姑娘又一次惊叫起来。她双眼瞪得杏子圆，脸红成了一朵粉荷花。

    “大伯，谢谢您……”她匆匆忙忙地对着老壮鞠了一躬，撑着船，赶着鸭，没命地逃了。

    “姑娘，你认识我家苇林？见到他捎个话儿，让他带几只良种鸭回来！”李老壮高声喊着。

    李老壮长舒了一口气，感到十分轻松愉快。他自言自语地说：“这姑娘，真好相貌，人品也好，怪不得人说青草湖边出美人呢！”

凝固在穿岩山的时光

张雄文

    ①小车像只负重的岩鹰，缓缓盘旋而上，将雪峰山深处亘古沉默的幽绿一层层抛在脚下。

    ②一路陪伴我们的是盛夏里一场粗犷的雨。雨点似乎窥伺漫山油油绿意已久，忘情倾泻而来，清脆如金石相扣，将山脚统溪河野性的轰响稀释得若有若无，像天外渺远的钟磬声。这是有着世居深山更深处乡民特质的雨，淳朴而大气，敦厚而好客。从我们一行钻入雪峰山，抵近统溪河河岸，望见穿岩山眉梢时，它们便紧随而行，似乎生恐浓荫如盖的莽莽丛林凉意不够，怠慢了远道而来的我们。

    ③我依旧汗意涔涔，却都是穿岩山壁立悬崖惊出的冷汗。小车蓦地停在了山腰人工凿出的一处平地，我弓腰钻出车门，长吁一口气。抬头，一座静默的古寨跃入眼眸。“枫香瑶寨”几个大字将银色的雨幕染成温婉的金黄。古寨木墙黑瓦，松木的清香扑鼻而来；门楼上三层屋檐清俊雅致，弯翘欲飞。我脑海里蓦地闪过许多镜头：白发长髯的瑶王率领族人避居于此，山高林老，不知有汉，无论魏晋，时耕时猎，怡然自乐。

    ④似乎为了印证这些我从纸上得来的印象，刚近寨门，山歌乍起，一排五彩民族服饰的窈窕女子笑靥烂漫，端着大碗酒肉拦在了门口，“瑶王”迎了上来。他是一个真正的雪峰之子，穿岩山国家森林公园的规划设计者，也是我神交多时的好友。他穿着随意，憨厚而儒雅，淡淡的微笑里漫溢古朴的书卷气，绝不似一个久居深山的“山人”，而像是一个大学校园中寻常可见的学者。

    ⑤豆大的雨点还在倾情挥洒，“瑶王”陪我重新钻入雨幕，前往右上角的一处泳池。古树参天而立，枝叶交错，几乎将雨水隔绝在十几米外的头顶。路边偶尔开出一点豁口，簇拥几丛翠竹，竹林尽处有一块长条形窄狭菜地，生长着辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜。“瑶王”笑笑说，我种的。我不好意思开口，心里却默念，晚餐要有点这地里的菜肴才好。

    ⑥泳池是削平一座不宽的山峰而建，山泉从林间岩石罅隙注入。三五游客或仰或俯，搏浪其间，趣味盎然，全然不顾头顶淋漓的雨水。栏杆围就的池边下方，便是深不见底的山谷。谷底升腾出一团团乳白色的云雾，将泳池裹在一种神秘的氤氲里，令人疑心误入王母娘娘的瑶池。一行人凭栏徘徊，远望，微笑，默叹。我也感慨着“瑶王”的奇思妙想，给森林公园增添了一处奇景。

    ⑦暮色在依旧酣畅的雨水中四合时，一行人离开瑶寨，进了穿岩山山腰一座隐在竹荫深处的木屋。廊檐下竹香馥郁的灯光里，几个人靠着古拙原始的桌椅团团围坐。风声鸣响于竹梢，微雨滴答在台阶，四望漆黑，除了风雨声，没有半点尘世浸染的杂音，宁静如上古的岁月。我们也犹如穿越回那时的竹篱茅舍。

    ⑧晚餐端上来了。果然有“瑶王”自种的辣椒、苦瓜。我一时笑逐颜开。“瑶王”淡然一笑，取过一壶颜色有些浑浊的自酿乡酒，说，别小看这酒，最多只能喝三杯。借着酒，一旁陪坐的当地友人说，穿岩山森林公园解决了大山深处十万人的就业与脱贫问题，往昔千里外出的民工潮悄然回流，空心村重新鸡鸣犬吠。所有民居，都是在森林公园协助下新建或维修。他们还为乡民们提供了工作，现在乡民们已经全部脱贫。

    ⑨廊檐外风雨潇潇，不觉已过三杯。“瑶王”聊起了雪峰山深处的先贤——《辞海》主编舒新城，眼里满是景慕与神往。我一页页翻阅他影印出版的《舒新城与现代名人书信集》，忽然觉得眼前这位山间高士，还是一位达则兼济天下的真正儒者。他有一部长篇小说的草稿，至今不肯出版，说还要锤炼锤炼。我想，他真正的传世之作其实已赫然问世，这部书写在大山之巅的大著，将被雪峰山的乡民们藏之名山，传诸后世而不朽。

    ⑩夜已深，雨点还在敲击着竹叶。我辗转于床，蓦然想起了郑板桥的诗句：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。”身为父母官的郑板桥，也只能望着暗夜里的屋顶想想而已。

（选自《光明日报》2018年9月7日 14版，有删改）

有志者（节选）

茅盾

    睁开眼来，两片嘴唇轻轻一松，就有一个烟圈儿从他嘴边腾起，摇摇摆摆去了一段路，然后停住，好像不知道上前好呢转弯好，得站住了转一转念头，这当儿，那圈子一点一点扩大，那烟色也一点一点变淡起来，大到不能再大，淡到不能再淡，烟圈子也就没有。

    他有点失望。这当儿，他夫人的脚步声从房门外来了，决不会错。老是像拖着鞋皮——拖噜拖噜。他一听见就会头痛。他会立刻想象到自己的脑髓摊平了成为地板，而他夫人的鞋底——拖过！而且，他好像已经是地板了，他看得见夫人鞋底粘着的煤屑、鱼鳞、青菜梗。他两手捧住了脑袋，睁圆着一对恨极了的眼睛。

    “又是我打搅你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不换件衣服怎么成？”

    他苦笑。夫人进来总是有理由的。然而，他讨厌他夫人屡屡进来，也是有理由的：他不趁这暑假的期间写成一篇“创作”，难道等开了学一星期二十小时的课，百来本作文簿那时倒写得成么？难道因为阿大会撒尿，夫人要换衣，他就活生生“牺牲”了稳可以到手的“创作家”的头衔么？不成的！那怎么对得起他自己呢！——他的“人生经验”，他的“天才”，他的五年来朝思暮想的一鸣惊人的大抱负大计划！五年前他毕业的当儿，不是早已在师长和同学面前——简直是在全世界面前，宣言他要精心结构“创”一部“作”么？已经蹉跎了五年了呀！不成的！那个——简直不成话！

    他无可奈何地往床上一躺，叹口气，喃喃地说：“哎，总得有个书房——书房；没有书房，产生不出——哎，伟大的——”

    他没有说完全，就觉得喉咙头梗住了。阿大要撒尿，夫人要换衣服，当真比他的“事业” 还重要么？笑话！

    过了几天，他居然独个人住到庙里去了。

    第一天是要布置出一个适宜于“创作”的书房来，一眨眼便已经天暗。自觉得“灵感”还没来，就上床睡觉。他有梦。当然是“创作”成功的梦。他从梦中笑醒了。他揉了揉眼睛，把小指头放到嘴里轻轻咬一下。不错，他感觉得痛，他不是在梦中。“品一会儿茗提提神是好的，”然而因为茶，他就联想到咖啡。对了，咖啡是不可少的。不是巴尔扎克的《人间喜剧》全仗了二万几千杯咖啡？

    “怎么从前就忘记了呢！天大的损失！不然，我的杰作早已产生了，何待今日！”

    夫人将他指定要的黑咖啡买好寄了来时，已经是他在庙里的第四个黄昏。三天来他原稿纸撕掉过十几张，但是摊在书桌上的原稿纸依然只标着一个大大的“一”字。这怪得他么！夫人还没把黑咖啡寄来呢！这个责任自然是夫人负的！

    然而现在黑咖啡终于寄到了，他的脑细胞又立刻下了全部紧急动员令。那一晚，他开了第一次的夜工。

    似乎黑咖啡当真有点魔力的。他坐在原稿纸前面不到十分钟，便觉得文思汹涌，仿佛那未来的“杰作”的全部结构蓦地耸现在他脑子里；“哈，原来早已成熟了在那里！”——他夹忙中还能自己评赞了一句。他像大将出阵似的捋起袖子，提起笔来，就准备把那“原来早已成熟了的”移到纸上去。他奋笔写了一行。核桃大的字！然而脑袋里“早已成熟了的”东西忽然逃走！

    于是他不能不捧着脑袋了，不能不搁笔了。约莫又是十分钟。他脑子里的“杰作”的形体渐渐又显形。他眼睛里闪着光芒，再奋起他的自来水笔，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上来了一锥，他反射作用地拍的一下，半手掌的红血！就在这当儿，脑子里的东西就又逃走。现在他觉到占有这书房的，不是他而是蚊子。无数的蚊子，呐喊着向他进攻。他轻轻叹一口气站起身来，看看原稿纸，还是第一张，十来行核桃大的字；看看地上，香烟屁股像窗外天空的星！

    很委屈地躺在床上的时候，十分可惜那第一杯黑咖啡召来的第一次“灵感”没有全数留住。“怪不得人家说汉字应当废除呢！要不是为的笔画太多，耽搁了工夫，我那第一次的想像岂不是全可以移在纸上么？——至少是大部！”

    “听说西洋的大文章，从来不作兴自己动笔的；他们有女打字。他们拿着咖啡杯，一面想，一面口说，女打字就嚓嚓地打在纸上。那自然灵感逃不走！”他一面搔着腿上背上的蚊虫疤，一面这么想着，觉得有点悲哀了。

    他诅咒又诅咒，终于在诅咒中睡去了。

（有删改）