格布上的花

毕淑敏

①好日子和坏日子是有一定比例的。就是说，你的一生，不可能都是好日子——天天蜜里调油；也不可能都是坏日子——每时每刻黄连拌苦胆。必是好坏日子交叉着来，如同一块花格子布。如果算下来，你的好日子多，就如同布面上的红黄色多，亮堂鲜艳。如果你的坏日子多，那就是黑灰色，阴云密布。

②什么是好坏日子的分水岭、试金石呢？钱吗？好像不是。有钱的人不一定承认他过的是好日子。钱少的人或没钱的人，也不一定觉得他过的就是坏日子。健康吗？好像，也不是。无痛无灾的人不一定觉得她过的是好日子，罹病残疾的人也不一定承认他过的就是坏日子。美丽和能力吗？似乎，更不像了。看看周围，有多少漂亮能干的男人和女人，锁着眉苦着脸，抱怨岁月的难熬啊……说了若干的标准，都不是。那么，什么是好日子和坏日子的界限呢？

③不知他人的答案如何，我猜，是爱吧？

④有爱的日子，也许我们很穷，但每一分钱都能带给我们双倍快乐。也许我们的身体坏了，每况愈下，但我们牵着相爱的人的手，慢慢老去，旅途就不再孤独。也许我们是平凡和微渺的，但我们竭尽力量做着喜欢的事，心中便充溢温暖安宁。

⑤这是什么呢？这就是好日子了。你的那块花格子布上，就绽开了鲜花。

                                                                                                                                                 （选自《疯狂阅读》2014年第3期）

《母亲教我一首歌》

      ①言传与身教似乎是两首听不够的歌谣。在我的记忆里，父亲言传的方式是拿别人的事明理，母亲身教的方式是用自己的行为感化。两首歌的歌词一对唱，听起来言传的声音更响亮，其实心里都敬佩身教的力量。

      ②母亲目不识丁，形象也不算美丽。不知为什么，她经常唤起我深深的敬意和最真诚的仰望；母亲不会循循诱导，只欣赏事实，只相信勤劳这首生命的赞歌。她给我的印象是不停地干活，凡是自己能干的从不求人。忙忙碌碌一生简朴，即使在物质非常丰富的今天，她宁可舍掉金钱，也不浪费食物。小气的她经常惹我怪怨，她不解释，用沉默代表一种坚信。如今，暗暗回味才知道是自己的轻浮。

      ③母亲最常用的一句口头禅，惯吃惯喝不惯懒惰。

      ④我发现她经常暗自流泪，一旦有人来访，马上会擦干眼泪，用笑容回敬对方，生怕自己的心事传染给别人。但影响我的是沉稳，不急躁，不亢不卑，用一双永不消闲的手在暗中传递一种力量。我们也在收敛自己的行为模仿一种高尚，我们也在规劝别人提醒自己，可我们很难无视自己的存在，想尽办法体现一种能力，生怕别人忽视。这种有意表现与默默的习惯一对比，脆弱与坚韧不辩而知。

      ⑤她眼中的优秀子孙，不是天生聪明坐享其成，而是勤劳勇敢不怕流汗。她永远深信勤能补拙的常理。这些似乎我们都知道，为啥我们眼中的灿烂一种是财富一种是智慧，唯独要隐去勤劳善良这幅貌不惊人的风景？也许动与静，行与想永远要包裹人间的真伪，混淆天妒英才与我不逢时的无奈。当我们的人生感慨用血泪清洗时，不能不回望母亲那双从不疲倦的手还在耕作，那样从容，那样自信，像一种无声的希望在祈祷。

      ⑥她用勤劳养育了一群子孙，用简朴与低调谱成世界上最美的歌谣。

      ⑦她没有念过一天书，这不是她的错，没听到她有过任何的怨言，然而她把父母的遗像恭恭敬敬摆在案前，经常燃香敬供。看似举手之劳有点滑稽，细细一品，原来是感恩的情敬畏的魂留恋还在燃烧的生命。当一群子孙围绕着她称颂她的功绩时，她的笑容最美最甜，像个孩子，不知把那份激动分享给谁更满意。然而苍老的皱纹里，还在卷曲所有儿女的心事，疲倦的双手还在修改动听的歌词。

      ⑧母亲的一生，没有豪言壮语，只有无私地付出。我们为她做过什么？只有汗颜，愧疚与无尽的悔恨。她不为金钱贪心，不为贫穷自卑，凭自己的能力改变自己。给我留下三间草屋和一生勤俭持家的习惯，可是我不敢说她不富有，不敢说她不高尚。她的身教远远胜过书本里的豪言。

      ⑨这首歌也许唱了几百代，也许我们都在唱。可是勤劳这首永恒的歌词好像正在隐退，被一种优越的辐射覆盖。对此，谁能平静于心？我终于理解母亲的一片苦心，勤劳这首一直传承的歌谣，是用血和泪凝聚成的财富，听懂它，就能享用一生荫及子孙，改写自己的人生，展现自己的魅力。

又是五月槐花香

农人

      ①位于这个层层叠叠大山深处的小山窝窝是我的故乡。

      ②小村坐落在山的半腰上，被密密实实的槐树一层一层包裹着，就有了仙境般的感觉。每年的五月，当白花花的槐花铺满青山，那无孔不入的甘甜的清香，便轻轻地胀满了山里的世界。也仿佛只有在这时，劳作了一年的农人，才有了些许喘息的机会，深深地吸一口槐花那沁人心脾的香，生发出一种山里人少有的温馨又甜蜜的快意。

      ③家乡这满山遍野的槐树学名叫作刺槐，宁折不弯的枝干上斑驳着岁月留下的刀削斧凿般的皲裂和折皱，其上布满着尖利的针刺，像极了农家人朴实又倔强的性格。槐树的生命力极强，种植、扦插都可以成活，但主要靠根生，在几十亩方圆的山坡上，只要栽下一棵，不出几年时间，周围自然冒出的幼树便会一簇簇一团团地蓬勃开来。槐树是最早来这里的山区安家落户的树种之一，农家人之所以独独钟情于它，可能是由于它那甘于贫瘠、耐于寂寞的品性吧。这一棵棵无言的生命，仿佛只有那深深地扎进岩层的和紧抱着裸岩的根系，在不断地向这个世界炫耀着自己的清高与不屈。

      ④在我从小到大对绿的印象里，最具代表性的就是槐树的叶，每当肆虐的残冬过后，献给荒凉山区的第一抹生命的亮色就是槐树的颜色。清明时节，尖尖的嫩嫩的叶芽就会悄悄地钻出槐枝的皮腺，这时的绿是一种柔如孩童肌肤的娇嫩。不出数日，槐叶迎风开翅长大，这时便是漫山遍野的绿了，一直到秋末冬初，槐叶才会变成金黄，依依不舍地离开槐树的枝头，融进这个世界。今天看到的槐叶，是大自然献给人们的景色，然而在那个食不果腹的年代，槐叶却无一例外地每年都支撑着山里人几个月的生活。

      ⑤最不能忘怀的还是五月的槐花香。一朵朵洁白的晶莹剔透的薄如蝉翼的花朵被绛紫色的花萼缀成一串串，像一只只轻巧的蝴蝶，随风摇曳，翩翩起舞。槐花也是我所见过的花中，最慷慨最大方抑或是最奢侈的花了。每到花开时节，仿佛满世界都被它塞得满满的，真是树有多大，花丛就有多大，山有多高，花丛就有多高。最特别的还是槐花的香，除了那独特的甜甜腻腻的清香味道外，用农家人的话说，槐花的香气是打绺儿的，就是当你走在路上还未看到槐花的时候，便会有一波一波幽幽的香气，丝丝缕缕地透过你的鼻腔，再慢慢沁入心脾。这时的你，能不被槐花的香气深深陶醉吗？

      ⑥过去，每当槐花盛开的季节，我的父亲﹣﹣当年的林业大队长，都会回忆起带领社员们战天斗地植树造林的情景。每到这时他总会对着我说上这样的一段话：“生你的那年，我刚好30岁，就是那一年栽下了咱村山上的这片槐树。那时虽然很难吃上一顿饱饭，但干起活来却格外带劲，从没有觉得日子有多么苦。”脸上总是一副满足的笑。好像这满山的槐花才是他一生最好的杰作。

      ⑦在一个五月，我的父亲未能再嗅到那满山遍野的槐花香，他没能够等到槐花盛开的日子，便匆匆地离我而去了。从此，我经常久久地伫立在密林深处，听松涛阵阵，品槐香悠悠，耳边仿佛依然能听到父亲那淳朴的话语，心中陡生一种物是人非的无奈和感伤。

      ⑧五月的槐花香啊，你是渗进我血液里的无尽的追思和浓浓的乡愁。

用爱倾听

方冠晴

       那段日子，我被楼上楼下的住户折磨得快疯掉了。

       我家住二楼。住我楼下的，是一对下岗夫妇。为了生活，这对夫妇买了一辆破旧的三轮摩托车，每天出去载客，深更半夜才回来。那辆摩托车破旧得像严重的哮喘病人，“突突突”的响声像哮喘病人的咳嗽，不但巨大，而且让人揪心般的难受。每晚，我躺在床上，刚有一点睡意的时候，那辆摩托车就拼命“咳嗽”着回来了，声音攀上楼来，钻进窗内，搅得我睡意全消。

       我楼上的那家住户，不知怎么心血来潮，给女儿买了一支箫。每天天刚麻麻亮，他就逼着女儿练习。那声音呜呜咽咽，毫不连贯，毫无乐感，听在耳里，像鬼哭狼嚎。

       我每晚被楼下摩托车的“咳嗽”搅得没有睡意，早晨又早早地被楼上的萧声“哭”醒，弄得我精神不振，心情烦躁。我想，应该好好与楼上楼下的住户谈一谈。但临到他们的门口，我又犹豫了，谈什么呢？让他们不要再发出噪音？可楼下的那个住户，破摩托车就是他们的饭碗；楼上的那个住户，箫声就是家长对孩子的希望。难道我要他们放弃饭碗放弃希望？我不忍开口，他们也不会答应。

       几经考虑，我决定搬家，搬到一个清静的地方去居住，那样有利于我的写作，也有利于我的健康。我找到一位朋友，诉说了我的苦衷，叫他帮我物色好的住所。朋友笑眯眯地听着，然后问我：“你觉得我居住的环境怎么样？”我说：“就是觉得你这里清静，所以叫你帮我找住的地方。”朋友得意的点点头，说：“好吧，你先在我家里坐一个小时，感受一下。”

       一个小时后，隔壁的阳台上传来一种含糊不清的类似于说话的声音，像原始部落的人用特殊的声音在喊叫，声音刺耳而使人不明所以，让人听了格外不舒服。

      我问朋友这是什么声音。朋友说：“一个9岁的男孩，在学说话。你仔细听听，他说的是什么？”我侧耳倾听，那男孩无疑在重复一句话，但我怎么听都听不明白他在说什么。我猜测说：“他好像在说‘羊刚仆倒在地’。”朋友哈哈大笑，说：“你错了。他是说‘阳光普照大地’。”说着话，他拉开了通往阳台的门，以使那孩子的声音更大一些。这时我听到，有一位妇女，在不断地纠正那个男孩。妇女说的，正是“阳光普照大地”。但无论妇女怎么纠正，那男孩说的，仍是“羊刚仆倒在地”。

       朋友见我一脸诧异，便解释说：“这孩子是个弃儿，一出生就又聋又哑，所以他的生身父母抛弃了他。是我的邻居将他捡了回来，不但抚养他，而且到处求医问药为他治疗。从他4岁开始，我的邻居就开始锲而不舍地坚持每天教他说话，到他5岁的时候，有一天，他居然开口叫妈妈了，虽然声音那么模糊，但我们都听清了。我的邻居当时就激动得哭了，我们在场的许多人都热泪盈眶。我的邻居含辛茹苦这么多年，终于让这孩子开口说话了，这怎么不让人激动？你听这孩子的声音，很刺耳，很不舒服，那是因为你是用耳朵在听。而我们听这孩子的声音，很动听，很欣慰，那是因为，我们是用爱在听。这世间的许多声音，有动听的，有刺耳的，有美妙的，有聒噪的，这些声音全部入耳，可以让你觉得是一种享受，也可以让你觉得是一种折磨。但如果用爱去听，这世界上，就只有一种声音，那就是，美妙与和谐，让人觉得欣喜和欣慰。”

       我打消了搬家的念头。奇怪的是，再听楼下摩托车的轰鸣，我没觉得刺耳，而是觉得欣慰，这对下岗夫妇今天又有生意了，又有收入了，我为他们感到高兴。而再听楼上的萧声，我也能听到小女孩的进步。

       上帝给了我们耳朵，是让我们能听得到世间所有纷杂的声音；人类给了自己爱心，是让我们将所有纷杂的声音，转换成美妙动听的音乐。想享受美妙的音乐，就要学会用爱倾听。

套袖

铁凝

①插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣头、纳袜底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。

②不久，她也送给我一副花细布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的那种气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，狂风就灌不进袖简子。

③我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窖，烫四十个人吃的棒子面……

④我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。

⑤以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。我没有想过我那副花套袖。

⑥多年前的一个秋天，我因事去天津。行前韩映山同志嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。连孙犁的鸟都怕孙犁。

⑦走进了孙犁老师的“高墙大院”，他正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。

⑧他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。

⓽他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不萄言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

⓾再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”

⑪“您是见老。”我说。

⑫也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象。但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁老师两只祆袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。受了这种情绪的感染，我更后悔刚才自己的失口。

⑬我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。来面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

⑭那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。我也才想起我有过的那副花细布套袖。在那些年里，一副花套袖也曾“武装”过我的双臂。我一时忘却了客人们的谈论，回想起翼中平原的一切。

⑮一副棉布套袖，到底联系着什么，我说不清。

⑯我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，就像村里那位邻家姑娘告诉过我的那样。但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的玉性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

⑰正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。夜深人静时，我又想起孙犁老师的套袖。我仿佛看到他又坐在那张靠窗的旧桌前，双臂戴着那整洁的青色套袖，开始伏案写作，领略文学这平凡而又复杂的劳动中的喜怒哀乐。

(文章有删改)