The Chinese Tang Dynasty poet Du Fu is often called the sage(圣人) of poetry. Unlike Li Bai, this poet wrote in various styles, and his works were often innovative(创新的) in language and subject matter. His poems were also filled with meaning. 

His innovation was not at all welcome. The readers of his time rarely showed much appreciation of his original and innovative works. The masses in fact hated and scolded them. Like many artists, Du Fu was only recognised for his genius long after his death. 

Du Fu was born in Luoyang, Henan Province. Although he came from an influential literary family, his early attempts to gain a position in the government by way of the exam system failed repeatedly. He was 43 years old when he finally managed to hold an official position. This was the time when Emperor Xuanzong was attracted to the beautiful Yang Yuhuan and made her his concubine(妃子), which Du Fu severely criticised in his Song of the Beautiful Ladies. 

As the emperor got distracted from important government affairs, some military leaders were becoming too powerful. Du Fu took office in 755, and in the same year a rebel(叛乱) leader An Lushan led his army into the capital of Tang Dynasty. The emperor fled to the west and left the governing of the state to his son. Du Fu and his family took the road north to escape the rebels. 

The poet left his family and tried to get to the headquarters of the new emperor, but he was caught and held prisoner by the rebels in Chang'an. After order was restored again, Du Fu got back his position in the capital. However, he did not enjoy the favour of the new emperor and was given a minor provincial post. In 759 he finally left this disgraceful position and spent the rest of his life wandering around the country. 

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

Last September an American started a trip through Southwest China on a standard bike she had bought at a local shop. In three months, Jennifer Holstein cycled 2,500 kilometers through three provinces with just two small bags.

Living in Beijing, her life was already great. But Holstein felt the urge to travel the world and look for adventure. It was mid-August of 2021 that the idea came to her to travel China by bicycle. At that time, Holstein had never cycled for more than 20 kilometers around her local city of Beijing.

Holstein shared an experience from the beginning of her trip when she found herself stuck in a tunnel (隧道) with a flat tire (轮胎). It was dark and hot, and she was so scared because she had never changed a tire before. Suddenly, a group of cyclists old enough to be her grandparents came and rescued her.

In addition to receiving the kindness of people across China, Holstein also experienced several unique cultural experiences by attending three local weddings. She spoke about one wedding in detail, "I was in the middle of a small village in Sichuan province, and I was taken into a local Tibetan family's home and they invited me to take part in a wedding. They gave me a dress and even did my makeup. I never thought I would ever have the chance to take part in a Tibetan wedding."

According to Holstein, "Many people want to travel the world and take huge risks, but never do. Don't just live your life hoping your wildest dreams will become a reality someday. Try first and the rest will work itself out." In addition to biking for her own passion and curiosity, Holstein also linked her ride to raise 22,000 yuan for the United Foundation for China's Health.

Year-12 student Noah Little has already sat his first Chinese-speaking exam and said it was "the easiest exam I've ever done". That view is not surprising given that the Wagga Wagga High School student loves language—so much that he has built a Chinese translation app.

Noah said his love of language was encouraged by his community. "Wagga Wagga is a place full of people from different cultures, and sometimes when I meet new people who have trouble speaking English, I like to talk to them in their own language," he said. "I also have a few Chinese friends so I think it will be cool to talk to them in their language."

The 17-year-old started teaching himself Chinese around five years ago, before taking distance education courses at the start of Year 11. His language ability was also useful in his part-time job at a local Chinese restaurant, where he translated orders for the cooks and customers.

Noah said he also had a basic knowledge of seven other languages. It was while teaching himself the languages that Noah got the idea of the translation tool. "I decided to make my own app because there weren't many around—all the other apps were full of advertisements (广告) and the translation feature (专题节目) wasn't powerful enough," he said.

His app also includes a word of the day feature, lessons on how to write Chinese characters (汉字) and a news feed of important Chinese news.

He said learning computer programming to build the app had been like studying another language. With the end of school around the corner, Noah said he would like to pursue (追求) both his interest in computer programming and languages. "I'm planning to work for a year and save so I can go on to university as I really want to make a career (事业) out of one of these two topics."

In a small town, there was a young man named Tom. Although he was just a(n) 1 person, Tom had a very kind heart and a strong sense of 2 . The town had a serious shortage of clean water. This problem had a big influence on the 3 . It messed up their usual activities and was a big threat to their health.

Tom, decided to do something. He spent a lot of time, working day and night to find possible solutions. He 4 different organizations and asked for their help. Many people around him thought it was a 5 thing and told him to stop. But Tom was very firm in his decision and always positive.

He 6 a group of people and they started a 7 to make people know how important clean water is. They gave out flyers all over the town and even went to every house to 8 the situation. Their efforts slowly started to work. People from all 9 of jobs in the town were 10 by their hard work and began to offer their help and resources.

With the efforts of the whole community, a new water 11 system was finally put in. The town now had clean and 12 water. Tom's action not only solved the water problem but also made the people closer to each other. It 13 that even an ordinary person can make a big difference in 14 if they are 15 and have a positive attitude.