In 2011, Nancy Ballard went for a routine check-up that turned into something extraordinary. In fact, she was carrying a painting of a plant she'd done when she arrived at her doctor's San Francisco office. "It would be great if we had artwork like that for our chemotherapy(化疗) rooms," the nurse said. Ballard asked to see one. 

She was shocked by what she found. The walls were dull and bare, and the paint was falling. It was a depressing room for a depressing routine—patients were restricted to chemo drips for perhaps several hours, often with nothing to look at other than those sad walls. Ballard didn't have cancer herself, but she could sympathize with the patients. "I couldn't imagine how anyone could even think about getting healthy in a room like that," she says. As it happened, Ballard's physician, Stephen Hufford, was ill with cancer himself, so finding time to decorate the rooms was low on his to-do list. So Ballard made it her task to brighten up the place. 

She started by emailing 20 local designers. "I wrote, ‘You don't know me. But my heart hurts after seeing these rooms,'" she remembers. She then asked whether they would donate their time and money to transform just one of Dr Hufford's rooms each. 

As it happened, six of them wrote back almost immediately. Six rooms got new paint, light fixtures, artwork and furniture. Dr Hufford was delighted. "All the patients feel relieved of the pain because of it," he said. He even noted that his own tone of voice was different in the rooms and that he was better able to connect with his patients. 

Ballard was so encouraged by the patients' reactions that she created a non-profit organization to raise money and decorate more spaces. Since then, she has worked on 20 projects, including one in Pennsylvania. "We were in Philadelphia for a ribbon-cutting(剪彩), and a woman was there on her third battle with cancer," says Ballard. "When she saw what we'd done, she said, ‘I'm gonna beat it this time. I thought I wasn't going to, but now I know I'm gonna beat it.'"

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

More than 50 years ago, my dad planted {#blank#}1{#/blank#} evergreen tree.He watered it and cared for it.A few {#blank#}2{#/blank#}(year) later, when it grew to about 3 feet tall, he placed its first set of Christmas lights on it.Thus our tradition began.Every Christmas ever since, this tree has lit up our neighborhood corner.

Dad passed away in November 1991.With all the emotions of his {#blank#}3{#/blank#}(pass),Thanksgiving came and went.When the topic of the tree {#blank#}4{#/blank#}(bring) up, Mom said,"Not this year."But my brother, sister and I said,"Dad would want it to be done,"so the following weekend,we {#blank#}5{#/blank#}(decorate) the tree together {#blank#}6{#/blank#} memory of him.

The tree now stands about 40 feet tall, and we have to use a beautiful cherry lift.{#blank#}7{#/blank#}(put) the top lights on.We turn the lights on the evening after Thanksgiving,{#blank#}8{#/blank#} send out light each night until New Year's Day.People drive by slowly, taking pictures or simply {#blank#}9{#/blank#} (enjoy) its beauty.Then in spring we pack the lights {#blank#}10{#/blank#}(safe) away for the next year.

Faye and Matthew Gooding and their five young sons appear to have perfect lives. Mrs. Gooding 1 beautiful photos of life in their four-bedroom house on Instagram(一种社交软件), and more than 32, 000 people 2 them. For the couple themselves, 3 , this "materially(物质地) perfect world" was lacking something—so now they are giving up all their 4 to travel around the world with their kids.

This was the last Christmas that the couple spent in their house, which has already been sold. Most of their belongings are 5 too. Shortly their Ford car will be sold and the family will take just one backpack each.

Mrs. Gooding said: "Some friends and family think Matt and I are 6 to be giving up so much. It's been difficult giving up so many possessions. Yet 7 enjoying spending time with the boys, I found myself cleaning the house all day before. The older ones were at school and I thought, 'I 8 see them'. I admitted how I felt to Matt. He agreed it felt as if our lives moved around 9 things—both of us working to 10 the mortgage(贷款) and keep ourselves in our materially perfect world."

    They will leave this month and plan to start their 11 in Sweden where they have friends.

Mr. Gooding added: "People have said 'aren't you worried about stability and safety?'— 12 as we have five small children. It is a (an) 13 because we are giving up so much. But we can't wait to spend more time with our sons without the 14 of everyday routines. We don't know what will happen, but we do know if we didn't do this we would always 15 it."

The year was 1937. I was seven years old. And I was with my father and mother, at a Chinese restaurant in Boro Park, Brooklyn. That was the first Chinese restaurant I ever ate at. I was always given food from the adults' orders.

I'm not sure when it was, but the time did come when I had my first order — Won-Ton soup, egg rolls and spare ribs. That made me excited. My father seemed to know the Chinese waiter, a young guy; his name was Jimmy. I remember being surprised that a Chinese man could have an American name.

Some months later, my father took me to a restaurant in Manhattan's Chinatown called The Rathskeller on Mott Street. This was my first time in Chinatown and I was very impressed by how different it was from Boro Park. We went there a few times. I just couldn't have enough of the food there.

In 1951, I was sent to work in the Hospital Treasurer's Office at Letterman Army Hospital. A colleague had an uncle who was a waiter at The Far East Cafe on Grant Avenue in the heart of San Francisco's Chinatown. Once a week, a group from the office would go there for lunch and my colleague's uncle would take good care of us. My favorite dish was Tomato Beef Chow Mein.

It wasn't until about 23 years later, in 1974, that I had my next serious relationship with the cuisine (菜肴) of China. I was lucky to take some cooking lessons provided by a famous Chinese restaurant's chef. Then my life entered a new phase (阶段). I didn't know it then, but some time later, it became clear to me that Chinese food would follow me through the days of my life.

A few notable moments from my most recent volunteering at the Children's Hospital never escape me.

After we had 1 with the nurses, Dr. Tiny and I went to our first room, inside which were a mother and a two-year-old boy. This young boy was 2 on the bed, jumping up and down. Mom looked at us with a sense of expectation and curiosity. She was trying to calm her son, but she couldn't. Dr. Tiny 3 his tool and waved it through the air creating bubbles (肥皂泡) in front of the child. I had a 4 with me. I started to play gentle, 5 music. As we did this, the young boy watched the bubbles with his eyes, and began to rock 6 gently to the music. He slowly reached out his hand to 7 the bubbles. We glanced over at the mom and noticed that she, too, had become 8 .

Later, we walked into another room at the Emergency Department. The patient was a teenage boy who had met with a terrible 9 , leaving him unable to sit up. 10 , he could raise his head with 11 to see us as we entered the room. He saw our guitar. "Play me a song," he said, "The Red Nose Reindeer."

I quickly adjusted my guitar, 12 my throat, and began to sing, "Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way…" The patient looked up with a look of 13 . With a smile, he said, "Play The Red Nose Reindeer, please!" Dr. Tiny looked at me and said, "You are starting to embarrass us." I glanced at Dr. Tiny and the patient, 14 for getting it wrong I began to sing again. As Dr. Tiny and I sang the song, the patient sang along and laughed. "That was a good one!" he shouted 15 .