It was the end of the school day, and I was tired. I grabbed a pile of about 130 exam papers to1 on the train ride home. I'd bring them back the next morning.

My principal (校长) pushed her head into my classroom and said, "Friendly2 ! You need to make sure your word wall is3 by tomorrow morning." She then moved on to the next classroom to4 the message. I sighed and thought, "Are you making a(n)5 ? What a waste of my time!"

My principal was6 about making our school beautiful, while my goal was to get my students to pass the Algebra Regents Exam. She wanted every classroom to have a word wall, where student's works on creative projects would be7 . She brought in beautiful planters (花盆) that8 the hallways with greenery. However, I assume that school and classroom9 aren't important when it comes to learning. To me, spending time and money making our school and classrooms beautiful was just a distraction (使人分心的事). Those things don't10 my students with math.

However, after three years of teaching, I went to graduate school in part to study how resources 11 teachers and students. What my research found 12 me: When teachers 13 their classroom environment resources, their students did better on standardized tests. My principal was 14 . She was creating more than just a beautiful 15 —she was building a welcoming and positive environment for students to learn and teachers to work.

Nick Torrance, a junior in high school, suffers from muscular dystrophy(肌肉萎缩症), and attends school in a specialized wheelchair. The muscle disease prevents him from accomplishing many everyday tasks, such as carrying his books and putting things away in his locker. So he had a fellow student assigned to help him. But Amy Smith, the school's occupational therapist(治疗师), thought that being able to do something simple like opening his locker on his own would be empowering.

Amy initially thought they would be able to buy a device to help. But searching online turned up nothing that could meet their needs—everything needed a keycode or some other physical action, things her disabled student couldn't do. After the outside search for a method came up short, she looked within the school itself for an answer. Amy turned to the school's robotics instructor.

The instructor, in turn, suggested that two of his most capable students take on the project: Micah Stuhldreher and Wyatt Smrcka. They took first place in a national robotics competition, so they were a natural choice to tackle the locker door problem with a robotics solution. Micah and Wyatt wasted no time getting down to work and for an hour each school day, the boys brainstormed, built, and rebuilt various versions of the device until they landed on the perfect solution one year later.

Like in any device development, it took a lot of trial and error for Micah and Wyatt to make something that would work for their target audience. For example, they initially built a locker-opening button, but Nick wasn't strong enough to push it, so they replaced it with a sensor.

Now, between classes Nick steers his electric wheelchair to his locker and waves his hand over a sensor on the arm of the wheelchair. A few seconds later, the locker door swings open. Another wave closes the door. Nick can make it with ease—it may be a small thing, but it gives him a sense of independence. 

Hummingbirds (蜂鸟) are a very important part of Mexico's ecosystem, but because of the ever-spreading city landscape, they face all sorts of serious dangers. That's where 73-year-old Catia Lattouf de Arida comes in. As a self-taught hummingbird care-taker, she devotes most of her free time and resources to nursing the tiny birds back to health. Her home in Mexico City has become known as a hummingbird hospital.

Catia's story as a hummingbird nurse began in 2011, at a very difficult moment in her life. At that time, she focused on her battle with cancer and fell into a depression (抑郁) . She was walking on the street one day when she noticed a hummingbird that had suffered a serious eye injury. The kindhearted woman took it home and named it Gucci. She managed to nurse Gucci back to health, but she said it was Gucci that saved her. Why? Because the hummingbird managed to pull her out of the sadness and loneliness that had taken over her life. 

Word of her success spread among Catia's friends, and before long some of them began bringing her injured hummingbirds. She didn't repulse them at all. She began to study the bird and their habits in order to better take care of them, and after 11 years of experience, the 73-year-old woman is considered an expert on hummingbirds. 

In order to raise awareness of the difficult situation of hummingbirds in Mexico, Catia Lattouf de Arida started posting videos of the patients in her Mexico City apartment on social media, and many of them became popular. That's when the need for her nursing services really blew up. She has cared for hundreds of hummingbirds in her 11-year career, when she has had as many as 50 of them in her apartment at any one time. She spends pretty much all her time looking after the tiny birds.

Minu Pauline is the owner of Pappadavada Restaurant in Kochi, India. Late one night, as she watched a homeless woman searching through the garbage bin outside her house, a realization hit her with full force—she had been abandoning perfectly good leftover food while someone in need was looking for food.

Touched by this sad sight, Pauline knew she had to find a solution to this problem. That woman had been sleeping and was woken up by her hunger, so she had to go in search of food instead of sleeping.

Inspired by her desire to make a difference, she decided to take action. The idea was simple but mighty: She placed a refrigerator at the entrance of her restaurant, stored with leftover food that anyone could take for free. This refrigerator became a beacon (灯塔) of hope for the hungry and the homeless.

Each day, Pauline fills the refrigerator with 75 to 80 packets of leftovers, carefully labeling each one with the date it was cooked. And there are days when she goes above and beyond, putting in 100 packets to ensure no one leaves hungry. The self-service refrigerator is open 24 hours a day, 7 days a week, allowing anyone in need to access a warm meal whenever they require it. It's about recognizing the value of resources and combating food waste.

In an interview with The Huffington Post, she passionately emphasized that while money may belong to individuals, resources are a communal asset. She believes that wasting resources, especially food, is not only a loss for individuals but also a disservice to society as a whole.

Through her selfless act, Pauline has sparked a ripple (涟漪) of kindness and compassion in her community.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

I was born and live in Seattle, and for forty-five years, not. a day has gone by that I haven't drunk coffee. I've also come to understand how and why coffee 1 me. It is caffeine, of course.

Recently, noticing the 2 in my consumption over the years, my wife innocently3 that I "take a little break" from coffee. The very suggestion made me mad.

日 "Here's an idea," I 4 , heart rate rocketing.

"Why don't we just live apart for a year so it feels more like it did when we were first married?" A(n)5 ? I think not.

Assuming that coffee does keep me 6 for an extra few days or decades, I know how I'll spend them: drinking more coffee, or darker and darker roasts, whose 7 smell helps fight age-related loss of taste and smell.

My Spanish mother-in-law, whom I loved like my own mother, died last summer at the age of 93. She was sharp as ever and the 8 person I knew, up to the very end. She also9 multiple cups of coffee every day until her last. Our 10 love of coffee drew us together before we even spoke the same language, and 11 our relationship for more than three decades.

In her last weeks, I was lecturing in Barcelona and spending my 12 time with her, downing many 13 and chatting about the 14 to happiness. Here was her formula: elamor, la fe, y el café——love, faith, and coffee. In my opinion, that sounds 15 indeed.