D

With the completion of the Human Genome（基因组）Project more than 20 years ago, and the discovery of the double helix structure of DNA enjoying its 70th birthday last year, you might assume that we know how life works. Think again!

Evolution has a 4bn-year head start on us. However, several aspects of the standard picture of how life works-the idea of the genome as a blueprint, of genes as instructions for building an organism, of proteins as precisely tailored molecular（分子）machines and more-have wildly reduced the complexity of life. 

In the excellent book How Life Works, Philip Ball explorers the new biology, revealing life to be a far richer, more delicate affair than we have understood. Ball explains that life is a system of many levels-genes, proteins, cells, tissues, and body modules-each with its own rules and principles, so there is no unique place to look for an answer to it. 

Also, How Life Works is a much more appealing title than the overused question of "What is life?". We should be less concerned with what a thing is, and rather more focused on what a thing does. Defining a living thing implies an unchangeable ideal type, but this will run counter to the Darwinian principle that living things are four-dimensional, ever changing in time as well as space.

But it's an idea that is deeply rooted within our culture. Ball points out that we rely on metaphors（比喻）to explain and explore the complexities of life, but none suffice. We are taught that cells are machines, though no machine we have invented behaves like the simplest cell; that DNA is a code or a blueprint, though it is neither; that the brain is a computer, though no computer behaves like a brain at all.

Ball is a terrific writer, pumping out books on incredibly diverse subjects. There's a wealth of well-researched information in here, and some details that are a bit chewy for the lay reader. But the book serves as an essential introduction on our never-ending quest to understand life.

One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

Here is a story about social media bringing people together.56-year-old Lucy Shepherd was 1 as an infant (婴儿) in the early 1960s. When she turned 18, Lucy 2 to look for her birth parents. She managed to find her mother ten years later. However, finding her father proved to be more 3 .

About her father, Lucy knew few 4 and was only told by a social worker that he was an electrician named Jonah Larson. She tried to find him out but with little information she 5 — until decades later when she saw the 6 appear on the "Suggested Friends" list of the social media site Facebook. After looking through his online profile (简介), she realized she might be indeed 7 her father. 

The pair then 8 for several weeks before meeting for the first time last week — and they both said it was like they "have 9 each other their whole lives". 

"It's 10 . I live in Kentucky and she lives 350 miles (about 563 km) away in Cornwall. And we had been 11 for nearly 56 years. The chances of actually 12 were so slim." said Jonah. The 13 took place in Dorset, roughly halfway between Cornwall and Kentucky. When they first spotted (看见) each other, the father opened his 14 and gave Lucy a big hug. "I love you!" said Jonah, looking straight into her eyes, and they hugged 15 .

"Now there is someone else like me, loving me for me. I'm incredibly blessed to find him." said Lucy excitedly.

It's 1:30 am in Kenya's populated north, and 50 people are lying on their backs on the shore of a dried-up river, staring up at the night sky. These stargazers have travelled 250 miles to Samburu to witness the Perseid meteor shower(英仙座流星雨). They are not disappointed: Every few minutes, arrows of light shoot across the sky like silent fireworks.

The Star Safari is organised by a Kenyan astronomer, Susan Murabana, who has brought a 50 kg,170 cm-long telescope to allow the group to view Mars and deep-sky objects. But here in Samburu, where light pollution is minimal, the Perseid meteors—visible with the naked eye (裸眼)—steal the show.

Every two months, Murabana and her husband load their telescope on to the roof of their 4×4 and set off to rural communities, where they give up to 300 children a chance to view the planets and learn about constellations (星座) and the basics of astrophysics. They primarily targets schools in remote areas because of her mission to give girls an opportunity that she wishes had been available to her.

"When I started this work, I didn't see people who looked like me. I was a lone ranger and I wanted to change that." says Murabana.

"There is a common misconception in Kenya that astronomy in general is hard, boring, and only for boys," she adds. "I'd like to teach young girls that astronomy is neither of these things and that they, too, can become astronomers," says Murabana.

Murabana's passion for astronomy began in her early 20s when her uncle invited her to join a similar outreach session organized by the Cosmos Education. "That was a gamechanger. If an outreach group had come to me when I was a young teenager, my attitude towards a career in astronomy would have been positive. I ended up studying sociology and economics, but maybe I would have desired to be an astronomer," she says.

Inspired by the Cosmos Education, Murabana completed an online master's degree in astronomy with the James Cook University in 201l and set up her own outreach programme. She looked to Dr Mae Jemison, the first black woman in space, as a role model. "I hope that one day, through this work, I will spark a chain reaction that leads to the first African woman in space."

    In my early thirties, I decided to climb Mount Kilimanjaro, the highest mountain in Africa at 5, 895meters above sea level. 

    After months of preparation, I started my great 1 . At the base of the mountain, I met Mik, a local porter, who warmly 2 me. Mik's job was to carry my equipment up the mountain, set up the tent, and carry everything back down after reaching the 3 . 

    The first day of the climb was 4 the rain forest, across a slippery , muddy ground covered with tree roots and vines (藤蔓) . Mik was carrying 30 kilos on his head! By that evening, we made it to 3, 000meters. The air was 5 and it was colder. When I arrived at the campsite for the night, my tent was already set up and waiting for me. 

    Day two was much steeper and rockier. I really had to 6 what I was doing. And I felt guilty for the tough 7 Mik had to work in. Yet when I turned to Mik, he said with the biggest smile, "pole, pole, "which means"8 , take it easy" in his native language. I 9 back, my burden lighter somehow. 

    Over the next five days, the climb got 10 difficult. The temperatures could 11 from 21℃to below freezing in a few hours. At 5, 700 meters, there's only half the oxygen 12 in each breath compared to at sea level. That leaves many people with severe headache. Yet Mik always had a smile and a positive attitude. It had an enormous impact on mo, giving me the 13 to keep going. 

    Even today, when I find myself 14 with anything in life, I just think back to Mik and his smile. A great attitude can bring joy to those around you, or even 15 strangers to the top of a mountain. 

Humans act with purpose, but much is still unknown about how we become purposeful agents — that is, how we develop the ability to willfully make things happen. In a recent study to explore agency's mysterious roots, we tried to catch infants (婴儿) in the act of discovering their own agency, thereby revealing the process of agency formation.

Researchers place a baby into a cradle with a mobile suspended above. Then a scientist ties one end of a string to the mobile and the other to the infant's foot. Now if the baby moves, the toy will, too. By observing babies in this setup, scientists can watch as the infants learn and recall a simple cause-and-effect interaction: kick a foot and the mobile moves.

As predicted by the researchers, infants kicked significantly more when their foot was tethered (拴住) to the mobile than when it was not. However, when an experimenter pulled the string to make the mobile move instead, infants moved less than when the mobile was at rest. Furthermore, when we freed the babies' foot from the mobile, they kept on kicking at higher rate to make the toy respond — and were visibly frustrated when that did not happen.

Our observations also pointed to a notable pattern: The babies' initial movements consisted of twisting and pushing without clear direction. But once tethered to the mobile, the more intensely they moved, the more their attention was drawn to the effect their kicking had on it. At some point, the infants must have figured out that they had agency, thus the aimless movements became intentional action — a highly coordinated exchange between the tethered infant and the mobile.

The baby-mobile study emphasizes how understanding the relationship between an organism and its environment is essential to uncovering the origins of directed behavior. The experience of agency emerges only when an organism senses it is coupled to its environment. In this way of thinking, the interaction and relationship between the two are crucial for purpose to arise.