我必须去

    星期日，刚吃过午饭，李丹就忙着打扮起来了。她穿上了漂亮的花裙子，小辫子上扎了蝴蝶结。她和同学约定好了，要去敬老院为爷爷奶奶们表演节目，她准备了一曲独唱。

    李丹准备完毕，刚要出门，电话铃响起来了。

    “喂，丹丹吗？”是爸爸！电话那头，爸爸的声音很急促，“丹丹，你快点出门，坐3路汽车到中山路下，我在车站等你。”

    李丹问_____什么事这么急_____

    “我得到了两张马戏票，下午两点开演。你不是想看马戏，盼了好多天了吗？”

    是啊，李丹多想亲眼看看山羊拉车、小狗算算术、老虎钻火圈哪！可是——李丹犹豫了。

    “丹丹，时间快到了。你怎么了？”

    “爸爸，我和同学约好，今天要去敬老院的。”

    “必须去吗？”爸爸问。

    李丹想起敬老院那些慈祥的爷爷奶奶，想起他们每次看表演时的笑脸，想起同学们在集合地点正等着自己，她对爸爸说：“是啊，我必须去！”

    爸爸说：“好吧。丹丹，你做得对，以后还有看马戏的机会，可是你不能对老人、对同学失信。”

    我们看到太阳，觉得它并不大，实际上它大得很，130万个地球才能抵得上一个太阳。因为太阳离地球太远了，所以我们看上去只有一个盘子那么大。

    ①飘飘洒洒，纷纷扬扬，蹁跹起舞，像鸟一样疾，像烟一样轻，像银一样白。亲吻着久别的大地，拥抱着可爱的故土。啊，北国的第一场雪。

    ②一别七个月，这二百多天的时间你到哪里去了呢？噢，你化作了晨霜，化作雨滴，化作青雾……牺牲了自己，滋润着大地。如今，你又穿上了洁白的羽裳，娉娉婷婷，袅袅娜娜，来到了人间，来到了祖国的北方。

    ③北方的亲人啊，哪个不对你思之情深？“________________”在冰封大地的寂寞中，在寒风刺骨的凛冽中，在数九隆冬的清冷中，只有你点缀了美丽的北国风光。

    ④我欣赏这一望无垠的广袤，洁白千里的冷峻，银光闪烁的热烈。当太阳升起的时候，雪野中托起一片金辉，大地一片光明，品莹如玉，洁白无瑕！

    ⑤然而我更喜爱山区的雪，在那里奇峰叠嶂，镶银点翠，那山，那岭，那树，那林都着上了银装素裹，分外妖娆。于巍峨中见清秀，于险峻中见超逸，站在银峰之巅，眺望浩瀚的雪海，你会马上被自然创造的奇迹迷住，为之陶醉。

    ⑥________________。当积雪覆盖着冬麦的苗娃儿们的时候，谁不看见那积雪蓦地变成一片金黄，在第一次暖流漫过来的时候，你悄悄地隐去了，但随后涌起的确是无边的碧波。难怪人们盼你。

    ⑦啊，雪！

白杨（节选）

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来.他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。（    ）遇到风沙还是雨雪，（    ）遇到干旱还是洪水，它（    ）那么坚强，不软弱，（    ）不动摇爸爸只是向孩子们介绍白杨树吗？不是的，他也在表白着自己的心。而这，孩子现在还不能理解。

    他们只知道爸爸在新疆工作，妈妈也在新疆工作。他们只知道爸爸这回到奶奶家来，接他们到新疆去念小学，将来再念中学.他们只知道新疆是个很远很远的地方，要坐几天火车，还要坐几天汽车。

    现在呢，孩子们多了一点知识.在通向新疆的路上，有许许多多白杨树。这儿需要它们，它们就在这儿生根了。

    爸爸一手搂着一个孩子望着窗外闪过去的白杨树，又陷入了沉思。突然，他的嘴角又浮起一丝微笑，那是因为他看见火车前进方向的右面，在一棵高大的白杨树身边，几棵小树正迎着风沙成长起来。

    ①母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

    ②旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?”

    ③母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

    ④母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

    ⑤那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。