火

    古文字的“火”写成 ，像火苗腾腾地往上扑的样子。大部分时候，它还写成 ，和“山”的古文字有些像。和别的字合在一起时，它还写成 ，小点点是蹦出来的小火花。写字的人为了写得快，有时不把下面的那一小块涂黑，就变成了 ，我们现在的“火”字就是从它而来的。

    用“火”作偏旁的字，意思都和火有关，如：炉、炮、烧、灿、烂、烛、煤等。还有一个偏旁，意义和“火”相同，我们却不大注意到，它就是“灬”，我们叫它“四点底”，因为它总是放在字的最下面。其实，它就是“火”字中间分开、缩小后变来的。用“灬”作偏旁的字有烈、煮、熬（áo）、熏（xūn）、熟等。你看是不是与火有关呢?

    安静的手指悄（qiào  qiāo）然合拢，      拢住了那只蝴蝶，真是一个      ！睁着眼睛的蝴蝶被这个盲女孩      的灵性抓住了。蝴蝶在她的手指间       ， 安静的脸上充满了      。这是一次全新的经历，安静的心灵来到了一个她      没有体验过的地方。

    昨天晚上我挨了一顿毒打，因为我给他们的小崽子摇摇篮的时候，不知不觉睡着了。老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿起皮带揍了我一顿。这个礼拜，老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上弄起，她就捞起鱼嘴直戳我的脸。伙计们捉弄我，他们打发我上酒店去打酒。吃的呢，简直没有。早晨吃一点儿面包，午饭是稀粥，晚上又是一点儿面包；至于菜啦，茶啦，只有老板自己才大吃大喝。他们叫我睡在过道里，他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这儿回家，回到我们村子里去吧！我再也受不住了！……我给您跪下了，我会永远为您祷告上帝。带我离开这儿吧，要不，我就要死了！……

    爸爸的微笑消失了，脸色变得严肃起来。他想了一会儿，对儿子和小女儿说：“白杨树从来就这么直。哪儿需要它，它就在哪儿很快地生根发芽，长出粗壮的枝干。不管遇到风沙还是雨雪，不管遇到干旱还是洪水，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。”

    我还没弄清楚是怎么回事，树上那个家伙就噗的一声掉了下来。听得出，摔得还挺重呢！

我恍然大悟：这不是刺猬吗？

    很快，它又慢慢地活动 起来了，看样子，劲头比上树的时候足多了。它匆匆地爬来爬去，把散落的红枣逐个归拢到一起，然后就地打了一个滚儿。你猜怎么着， 归拢的那堆红枣，全都扎在它的背上了。立刻，它的身子“长”大了一圈。也许是怕被人发现吧，它驮着满背的红枣，向着墙角的水沟眼儿，急火火地跑去了……

    我暗暗钦佩：聪明的小东西，偷枣的本事可真高明啊！

    ①那一天我第一次发现母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应读是一个大人了。

    我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

    那天，我用那一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

    “你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？不是你说买书，妈才舍不得给你这么多钱呢！”

    ②那一天母亲数落了我一顿。数落完，又给我凑足了买《青年近卫军》的钱。我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。