文字，总能在不经意间拨动我们的心弦，使我们感慨不已。艾青化身为鸟，用嘶哑的喉咙歌唱着对祖国深沉的爱；刘成章笔下那痛快了山河、péng(A．蓬B．篷)勃了想象的安塞腰鼓亦是让人叹为观止；鲁迅先生忘不了的百草园内鸟雀响彻云霄的liáo亮鸣声；宗璞笔下泛着银光，仿佛迸溅出水花的紫藤萝瀑布……这些文字，是我们在寂寞之时最佳的朋友，滋润了我们在繁重压力下的干sè眼球，让我们的心有所着落，有所依托。

阅读诗歌便是一次次与古人情感的碰撞。

多愁善感的古人总能被生活中的一景、一物、一人所触动，从而妙笔生花。杜甫有“露从今夜白，”(《月夜忆舍弟》)的思乡思亲；李商隐有“君问归期未有期，。”(《夜雨寄北》)的无奈与孤独；崔颢有“，”(《黄鹤楼》)的岁月悠悠、世事苍茫的感慨；李白有“，”《行路难》)的信心。

我们应如何继承这悠久灿烂的诗歌文化呢？同学们，请牢记诸葛亮在《诫子书》中所说的“，”，学习务必保持一颗淡泊宁静的心。

A．林冲《水浒传》

B．简．爱《简·爱》

C．孙悟空《西游记》

D．保尔·柯察金《钢铁是怎样炼成的》

母亲是碗里的清水

鲍尔吉·原野

    ①我妈今年72岁，除了皱纹、白发之外，看不到衰老。她早夺跑步，穿专业田径训练鞋。我外甥阿斯汗恶搞，把钟点回拨两小时，她三点钟起床跑，回到家四点半。我爸问：“你昨天晚上干啥去啦？”以为她夜不归宿。

    ②跑完步，她熬奶茶、擦地、把煮过的羊肉再煮一下。我爸醒来，她给他沏红茶、冲燕麦炒面，回答我爸玄妙的提问：“谢大脚到底是不是赵本山的小姨子？”“立春没有？”

    ③阿斯汗醒来，提出更多的问题，关于洗澡、书包、鞋带儿等等。我妈应对这一切，用官员的话叫“从容应对”。自那时起，到夜深关闭电视机，她为每一个人服务，从中总结规律，逐步完美。而她本人神采奕奕，像战场上的女兵一样谛听召唤。

    ④但人老了，动作有些慢，手指也笨，她以勤补拙。我女儿鲍尔金娜有一条海盗式带亮钉的腰带，断折扔掉。按说扔应扔在垃圾桶里，她扔在窗台上。第二天，被奶奶用鹿皮缝好。

    ⑤“哟！”女儿打量针脚，说；“奶奶，你应该考北京服装学院。”此院是鲍尔金娜就读之地。

    ⑥就这样，我妈做完计划内的杂役，再寻觅计划外的事务完成之。当我媳妇把金项链如勋章般给她戴_上，作本命年礼物时，我妈欢喜不安。受人一粥一饭她且不安，况金银乎？

    ⑦我妈像蚂蚁一样辛苦七十多年而没养成蚁王的习性，还在忙。别人坐看电视的时候，她站着；别人吃饭，她还站着。唤她坐是坐不下来的，人站着总能帮上别人一点忙。好像没人管自己的母亲叫蚂蚁，一般都讴歌为大山呀、江河什么的。我妈如蚁，没时间抬头看天，只在忙。

    ⑧正月初六，我们从内蒙古返回沈阳，走之前自语到车站买瓶水。这时我妈不见踪影，同时我姐夫的鞋也不见了。

    ⑨“姥姥把你鞋穿走了。”阿斯汗对他爸说。

⑩“不可能。你爸一米八，姥姥能穿他鞋吗？”我媳妇对阿斯汗说。

    ⑪我姐夫打开门，听，“你姥姥上来了。”

    ⑫我妈穿一双大皮鞋上楼，手捧矿泉水。她怕我们买，连忙下楼了。为儿女的小事儿，我妈连鞋都来不及换。如果我妈是一只鸟，一定从窗户飞出飞入无数次，把所有好东西拿回来给自己的儿女，不管飞多远。

    ⑬春节前，牧区的哥哥朝克巴特尔、姐姐阿拉它塔娜和妹妹哈伊塔德每人肩上扛着羊，给我妈过本命年。他们请婶子上坐，献上礼物，跪拜。阿拉它塔娜双手抚胸，唱一曲古老的民歌，其他人额头伏地。

    如果大雁还在的话

    小雁才感到幸福

    如果父母还在的话

    儿女才感到幸福……

    ⑭这首歌很长，回环往复。跪地行礼的人都五十多岁了，满面风霜。我妈扭过脸，泪水难禁。他们是我大伯的儿女，每个人自小都得过婶子的托育。我妈像一只在林中结网的蜘蛛，把四面八方的亲戚串联到一起，共同吸吮网上的露水。

    ⑮我妈对我说：“其实我最喜欢的事儿是看小说，就是没时间。”

    ⑯时间，成了一个七十岁老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃饭，不怎么睡觉，她把自己的心分成很多份给了别人，私享的一念是读书。我给她寄过一些杂志，，她望而欣慕，夜深之后慢读，指沾唾沫掀书页。她说这声音好听。

    ⑰家是碗，母亲是碗里的清水。人们只看到碗，看不见里边的清水。

《深圳晚报》2021年05月10日

开采太阳系

嫦娥五号月球探测器带着从月球采集的样本，顺利返回了地球。这些从天而降的来自太阳系其他天体的样本激起了人们极大的兴趣。对于这些珍贵的来自月球的土壤和岩石，人们不仅有对其“不含有机物，没法种菜”的调侃，也有种种的想象和憧憬——就有人设想，如果可以把月球土壤中的氮3提取出来作为地球上可控核聚变的燃料，就可以在很长一段时间为地球提供充足的能量。

虽然以人类目前的技术条件来说，这些想法还显得有些为时过早，不具有可操作性，但利用无人探测器去太阳系中的其他天体进行探索和开采，已经向我们展示了一个充满了科幻色彩的未来场景。

隼鸟2号和小行星龙宫

2014年12月3日，日本宇宙航空研究所开发机构(JAXA) 就通过一架H-11A火箭，将600公斤重的隼鸟2号(Hayabusa2)探测器发射升空，去探测人类在1999年5月发现的一颗近地小行星——龙宫(Ryugu)。花费三年多的时间，在太空中航行了32亿公里之后，隼鸟2号在2018年6月27日终于到达距离小行星龙宫20公里的探测位置。

小行星龙宫形成于大约46亿年前。它含有碳元素、黏土和硅酸盐岩，堪称研究太阳系历史的完美标本。正是因为形成于太阳系形成初期，在小行星龙宫的表面下取得样本进行研究有助于人类理解太阳系形成早期的状态。在这几十亿年的时间里，龙宫没有发生过太大改变，在表层的保护之下，其内部的物质没有收到来到太阳的热量或是宇宙射线的影响，有可能仍然保持着最初的状态。

2019年2月到7月之间，隼鸟2号两次在小行星龙宫的表面着陆。它先是向龙宫表面发射一个钽材料制造的飞弹。通过这颗飞弹与小行星表面的撞击，探测器收集到了岩石碎片样本。随后在4月5日，隼鸟2号到达了距离龙宫表面500米的位置，释放了一个小型飞行器——飞行器中携带的9.5公斤塑料炸药和一个撞击物。

隼鸟2号随后引爆炸药，让一个2公斤重、圆盘形状的铜制撞击物在爆炸的作用下形成一个差不多篮球大小、类似于子弹形状的飞弹，以每秒2000米的速度撞击到龙宫的表面，以此在龙宫的表面制造出一个前所未有的人工撞击坑。2019年7月11日，隼鸟2号降落在小行星龙宫表面收集样本——这一系列操作发生 在距离地球3亿公里之外的位置。

完成一系列探测工作后，隼鸟2号在2019年11月13日启程返回地球。在12月6日凌晨，封装着小行星龙宫样本的回收舱降落在南澳大利亚沙漠中的伍默拉试验场。

欧西里斯号和小行星贝努

除了隼鸟2号，美国国家航空航天局(NASA) 在2016年9月8日发射的太阳系起源，光谱解析、资源识别、安全保障、小行星风化层探索者(缩写为OSIRIS- Rex，又名欧西里斯号)在2020年10月20日完成了一项小行星探测采样任务。它的探测目标是人类在1999年9月发现的小行星贝努(Bennu)。

经过了两年多的旅行之后，在2018年8月，欧西里斯号在距离小行星贝努200万公里的位置拍摄到它的第一张照片，而后在2018年12月3日抵达贝努，随后围绕着这颗小行星进行了一系列近距离探测。

正式的采样在2020年10月20日开始。欧西里斯号花费了四个小时的时间降到一个名为“夜莺”(Nightingale) 的陨石坑底部。在这个相对平坦的区域，欧西里斯号通过一个机器臂，在贝努表面5厘米以下通过高压氮气，造成了一个超过45厘米的坑洞，而后败西里斯号将坑底的石块和碎屑抓入到储存设备中。因为获取的一些岩石样本过大，欧西里斯号的存储设备还曾经被卡住，造成了一些样本流失，不过科学家们相信，这次行动仍然获取了足够多的小行星样本。在花费了两天多的时间之后，欧西里斯号终于完成了对样本的存放。完成了对小行星贝努采样任务的欧西里斯号已经准备返回地球。返回地球的时间窗口从2021年3月开启。按照计划，它将携带着小行星贝努的样本，在2021年9月24日启程，最终将在2023年9月到达地球。

太阳系内有着数量众多的、动辄数十亿年历史的小行星。相比于火星和月球来说，这些天体大多形态较小，距离地球也太过于遥远，人类宇航员可能永远都无法身临其境对它们进行探索。但是对这些小行星的研究，对于人类来说又有着非同寻常的重要意义。它们可能蕴藏着太阳系形成初期的信息和生命来源的秘密。科学家们相信，对小行星样本的研究，将改变人类对于宇宙演化和太阳系历史的认知。太阳系中众多的小行星，蕴藏着丰富的矿产和水资源。或许在遥远的未来，人类可以利用更先进的技术获取和利用这些资源。

嫦娥五号取回了月球表面样本，隼鸟2号获得了小行星龙宫的样本，小行星贝努的样本也将在两年后到达地球。人类对太阳系的探测不会停止。中国发射的天问一号火星探测器目前已经距离地球超过4亿公里，即将进入火星轨道，而后还将尝试在火星表面登陆。人类对太阳系的形成过程会理解得越来越深刻，而对于人类自身的起源和未来，也将越来越清晰。

(《三联生活周刊》2021 年第2期有删改)

[甲]李贤，字原德，邓人。举乡试第一，宣德八年成进士。景泰二年二月上正本十策，帝善之，命翰林写置左右，备省览。转吏部，采古二十二君行事可法者，日《鉴古录》，上之。

英宗复位，命兼输林学士， 入直文渊阁，与徐有贞同预机务。木几，进尚书。贤气度端凝，真对皆中机宜，帝深眷之。山东饥，发帑^①振不足，召有贞及贤议， 有贞谓领振多中饱。贤曰：“虑中饱而不货，坐视民死，是因噎废食也。”遂命增银。

时岁有边警，天下大水，江南北尤甚。贤外筹边计，内请宽百姓。罢一切征求帝用其言四方得苏息。贤因请行宽恤之政，又请罢江南织造^② ， 清锦衣狱^③ ， 止边臣贡献，停内外采买。帝难之。贤执争数四，同列皆惧。贤退曰：“大臣当知无不言，可卷舌^④偷位耶？”

初，御史刘溶劾柳溥败军罪，触帝怒。贤言御史耳目官，不宜谴。石亨谮贤曲护。帝渐疏贤，寻悟，待之如初。每独对，良久方出。遇事必召问可否，或遣中官就问。贤务持大体，尤以惜人才、开言路为急。

宪宗即位，进少保、华盖殿大学士，知经筵事。成化二年冬卒，年五十九。帝震悼，赠太师，谥文达。

(节选自《明史·李贤列传》，有删略)

【注释】①帑(tǎng)： 古代指收藏钱财的府库或钱财。②江南织造：为官中织造丝织品的皇商。③锦衣狱：明朝特务监狱，由锦衣卫管理。④卷舌：卷起舌头。形容不敢直言。

[乙]

留题小隐山书室

北宋·范仲淹

小径小桃深，红光隐翠阴。

是非不到耳，名利本无心。

笋迸饶当户，云归半在林。

何须听丝竹，山水有清音。

有人说：规则就是用来被打破的，一直墨守成规，这样的生活并不是我们想要的。

有人说：人们遵守规则，生活才会有秩序，否则就会乱成一锅粥。

有人说：没有自由的秩序和没有秩序的自由，同样具有破坏性。

对此你有怎样的体验和思考？结合上述材料，写一篇文章。

[注意]①选好角度，立意自定，题目自拟。

②明确文体，不得写成诗歌。

③不得少于500字。

④不得套作、抄袭。