古诗文里    着古典的语言、古雅的文采、质朴的情怀、深刻的    …… 如果你能穿透历史的冰层，    古诗文的领域，寻觅到汉语的    ， 哪怕只取一瓢饮，你便能够拥有不同凡响的语文功力。

“可是，你既然有钱了，简，你现在就一定会有一些朋友，他们会照料你，不会让你献身于一个像我这样瞎了眼的断肠人吧？”

“我跟你说过，先生，我不但有钱，而且还是独立的；我自己可以作主了。”

“你要跟我待在一块儿吗？”

“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发现你很孤独；我来做你的伴侣——给你念书，陪你散步，和你一起坐着，侍候你，做你的眼睛和手。别再显得那么忧郁吧，我亲爱的主人；只要我活着，我就不会让你孤零零地一个人待着。”

（选自《简·爱》第37章）

送李端

卢纶

故关衰草遍，离别正堪悲。路出寒云外，人归暮雪时。

少孤为客早，多难识君迟。掩泪空相向，风尘何处期。

（甲）

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏’。”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从属车骑曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为动，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪！”称善者久之。

（选自《史记·绛侯周勃世家》）

（乙）

孝景三年，吴、楚反。亚夫以中尉为太尉，东击吴、楚。因自请上曰：“楚兵剽轻，难与争锋。愿以梁委之，绝其粮道，乃可制。”上许之。

太尉既会兵荥阳，吴方攻梁，梁急，请救。太尉引兵东北走昌邑，深壁而守。梁日使使请太尉，太尉不肯往。梁上书言景帝，景帝使使诏救梁。太尉不奉诏，坚壁不出，而使轻骑兵弓高侯等绝吴、楚兵后食道。吴兵乏粮，饥，数欲挑战，终不出。吴兵既饿，乃引而去。太尉出精兵追击，大破之。吴王濞弃其军，而与壮士数千人亡走 ， 保於江南丹徒。汉兵因乘胜，遂尽虏之，降其兵，购吴王千金。月馀，越人斩吴王头以告。凡相攻守三月，而吴、楚破平。于是诸将乃以太尉计谋为是。

（选自《史记·绛侯周勃世家》）

理想的风筝

①春天又到了。

②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

③逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放飞天空的风筝。

④刘老师教我们历史课。

⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白的短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝盖以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿什么时候、为什么截去的，我们不知道。只是有一次，他在讲女娲补天造人的传说时，笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴变成了人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大，被甩丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉一条腿的。”教室里腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的教师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。每次旋转，都引起学生们一次激动的心跳。

⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来我考入历史学系，和刘老师的影响有极大的关系。

⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了，倘若同学们回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教室一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在欣赏一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好！五分！”倘若有的同学回答得不好，他就关切地瞧着这个同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像每一次点头都能给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。

⑨这情景，已经过去将近三十年了，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的风筝。

⑩他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有三四米长的蜈蚣，最妙的是三五只黑色的燕子组成的风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起！”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直窜入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕子在风中盘旋，仿佛他的心也一齐飞上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。

⑪当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝，同我们说笑。甚至于，有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着，拄着拐杖，蹦跳着去追，嘴里还不停地喊着：“你们不要管，我自己来。”他终于气喘吁吁地抓住线绳，脸上充满得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。

⑫一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼的少年又该怎样呢？

⑬不见到他已经近三十年了，倘使他还健在，我希望他可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走，跳跃，旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。

⑭刘老师啊，你在哪里？我深深地、深深地思念你……

人为什么爱摸自己的脸

①有人统计过，人在不自知的情况下每小时会触摸脸部二三十次，平均两三分钟就会模一次，而且这个习惯动作很难避免。那么，人为什么要摸自己的脸呢？

②早期的人类语言与我们现在使用的语言有很大的不同，语言学家认为，在人类语言起源初期，人用于交流的方式和动物的交流方式比较类似，两者都包舍了大量的肢体动作，这是因为早期的人类语言只包含很简单的几个音节，无法满足复杂的交流需求，因此需要借助肢体动作来丰富语言交流的形态和内容。

③在人类语言形成的早期，触摸面部、额头、下巴和脖子是早期人类语言中的重要组成部分。有人类学家甚至研究了这些动作的具体意义，比如，用手掌触摸额头代表臣服于族群的首领，用手握住脖子则是向同伴发出“有危险”的警告，触摸面部和下巴可能用于家庭成员之间的情感交流。看来，摸脸在人类早期是我们“说话”的一种方式。

④随着语言的发展，特别是语音变化的丰富，人类已经可以通过说话表达十分复杂的思想和感情，几乎满足了所有的交流愿望。肢体动作逐步失去了其在交流中的主导作用，退化成语言的辅助机制。

⑤相对于语言学家的解释，心理学家则认为人类触摸面部的现实意义是调节情绪，减少心理压力。

⑥英国杜伦大学芮斯兰德教授利用超声波扫描技术研究了怀孕24-36周的准妈妈，研究发现，触摸面部和调节情绪有关，心理压力较大的孕妇其体内胎儿会更多地呈现触摸自己面部的姿势。美国迈阿密大学的神经学家指出，     ，      ，   ，       。由此可见，人们之所以会在不经意间摸自己的脸，实际上是在调节情绪，使自己保持一个健康的心理状态。

⑦人与动物的一个显著差异就是人类拥有强烈的自我意识。每个人都知道自己是一个独立的个体，既独立于周边的环境，也独立于他人。研究发现，部分高级哺乳动物也拥有一定的自我意识 ， 大象、猩猩、狮子等动物在照镜子时可以区分镜子中的自己和镜子中的其他同类个体。有学者认为，人类触摸自己面部的表现正是源于这种自我意识的反应。

⑧人类有一套心理机制保护自我意识。对于大多数人来说，触摸自己的身体是最简单、直接的提升自我意识的方法。有研究发现，人在群体中比独处的时候会更多地触摸自己的脸、胳膊和头部，这固然是因为人们更在意社交场合下自己的仪容，但群体也是影响和降低自我意识的一个关键因素，因此，在群体中人会下意识地触碰自己的身体。这种行为可以产生心理暗示作用，提升自我意识，不容易在茫茫人海中迷失自我。

⑨当我们下一次出门注意到自己或他人触摸面部的这个动作时，体会或许会更多吧。

年迈的老人，每到节假日，便在村口眺望在外地工作的孩子，盼望其归来。在他们心目中，最珍贵的是亲情。

勤劳的环卫工人，在每一个清晨，都坚持清扫马路，给人们一个干净的环境。在他们心目中，最珍贵的是责任。

忙碌的医务人员，在疫情面前不惧危难，勇敢逆行，铸就了疫情防控的一座丰碑。在他们心目中，最珍贵的是奉献。

……

每个人心目中最珍贵的东西可能都不一样，对你来说呢？

请你以“人生最珍贵的是  ▲  ”为题目，写一篇文章。

要求：①先将题目补充完整，然后作文；②除诗歌外，文体不限，文体特征要鲜明；③表达真情实感，不得抄袭或套作；④文中不得出现真实的人名、地名或校名；⑤不少于600字。