也是冬天，也是春天

迟子建

    在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂注脚层叠，于我来讲是陌生的。但有一处地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。鲁迅曾在致萧军萧红的信中，提到这条路：“知道已经搬了房子，好极好极，但搬来搬去，不出拉都路，正如我总在北四川路兜圈子一样”。

    2017年岁尾的一个上午得空，便独自奔向四川北路。

    我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓，这座墓从当年的万国公墓迁葬于此，已经一个甲子了。天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多，红男绿女穿梭其间，不为膜拜文豪，而是踏着热烈的节拍，跳整齐划一的舞。他们运动许久了吧，身上热了，大多将外套脱掉，只穿绒衣。广场边一棵粗大的悬铃木被拦腰系了一圈白带子，穿着吊钩，紫白红黄的外套挂在其上。文豪们的铜雕均是全身像，或坐或站。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯，鹅毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着，这尊雕像也就成了一首流畅的诗作。

    出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，想着多年前萧红在这一带买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这拨云见日般的绮丽文事么？

    绕过食肆向前，更是人潮汹涌。我望见了推着童车散步的中年妇女，玩滑板的疾驰而过的少年，立于树间吊嗓子的小生，以及手持毛刷蘸着水写下“江山如此多娇”的男人，当然更多的是占据着每一处空地跳广场舞的人。各路音乐汇聚起来无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。只见鸟儿一波一波飞过，却听不到它们的叫声。

    这幅世俗生活的长轴画卷渐次打开，我也领略了植物风光。槭树正在最美时节，吊着一树树红红黄黄的彩叶，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上被漏撕的春日。

    鲁迅墓很好寻，无论哪条甬道，都有通往那里的指示牌。赏过如火的槭树，直行约三百米左转，绕过一群咿呀唱戏的人，再右转北上，在公园的西北角，就是鲁迅先生的墓地了。

    墓前广场比较开阔，长方形草坪上矗立着鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。由于塑像有高大的基座，草地四围有密实的冬青做了天然藩篱，肃穆庄严。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧他的安危。

    墓地两侧的石板路旁种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡漾。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，想着烘托了一季热闹花事的叶片，是从花海中荡出的一叶扁舟，心房还存有花儿的芳香吧，权当鲜花。何况在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，提到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么连名字也叫不出来。他最浓墨重彩地写花，是在《药》的结尾处瑜儿坟头的那圈红白的花儿，可见他笔下的花儿是死之精魂。

    鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿———怎么可能如愿？鲁迅曾在《病后杂谈》中表达过，他不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些表述绝非是故作超拔，这像他的脾气，这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后，留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一生，是雷电的一生，身后必将带来风雨，不会是寂寞。

    鲁迅墓前并不安静，左右两侧花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座清冷的墓，深深三鞠躬，静默良久之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花，有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，阻碍着视线。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

    墓前甬道尽头相连的路人流不息，健身娱乐的各路音乐此起彼落，让我有置身农贸市场的感觉。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该拥有的宁静清寂，我不知道他是否真的安息了。

    当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

（本文有删改）

    ⑴在中国文化传统里，历来倡导做人要谦虚和低调，但求成功，不事张扬。有个“尧让天下于许由”的典故，尧认为自己治理国家不行，要把王位让于有德行的许由。许由说，你把天下治理得这么好，却让我来做现成的天子，我不干。两人推来让去，便展现了古代君子的高风亮节。不仅如此，许由还以此为耻，跑到登封箕山小溪里将耳朵洗了又洗……每每读到这里，我都感到这里谦虚得实在有些肉麻了。

    ⑵谦虚固然能使人认识到自己的不足以利进步，但过分谦虚反而显得不自信，甚至会束缚一个人施展自己的才华。而自信则恰恰相反，“自信者不疑人，人亦信之；自疑者不信人，人亦疑之。”它能让人化缺点为优点，自信可以让懦弱的人变得勇敢：自信可以让犹豫的人变得果断；自信可以让迟钝的人变得机敏。但凡富有宏大志向、怀揣远大抱负而做出卓越成就的人，大多是很自信的。纵观古今中外，一个不争的事实是，自信可以促使人成功。

    ⑶大诗人屈原的自信是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，诗仙李白的自信是“天生我材必有用，千金散尽还复来”。

    ⑷文韬武略的汉武帝胸怀大志，自信十足，不愧为一代政治家、战略家，开创了汉武盛世。

    ⑸一代伟人毛泽东在青少年时期便显示出了超乎寻常的自信。于喧闹的集市中读书，显示了他对自控力的自信；“自信人生二百年，会当击水三千里”显示了他对人生的自信。

    ⑹贝多芬是狂傲的自信，他不但说过“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服”，他还说过“即使在陌生人面前，我也没有必要像普通人那样保持一种虚假的谦虚态度”。

    ⑺有自信的人往往勇气更足，而谦谦君子则显得欠缺那么一点勇气。如果两者是竞争对手，战局对谦和的一方是不利的。我国女乒选手邓亚萍和乔红，两人技术水准和攻防能力在伯仲之间，但每每两人对决，乔红常常在邓亚萍咄咄逼人的气势下无奈败北，此所谓两军相遇勇者胜吧。

    ⑻英国犹太政治家迪斯雷利说：“在获得成功之前，每个人都有自信的权力。”心理学上有个词语叫“悦纳”。一个人的心理健康与否，有一个重要的标准，那就是他能不能接受自我，即所谓能否“悦纳自己”。自信的人是最能悦纳自己的人。自卑和嫉妒心理之所以会产生，是因为你不够肯定自己，不够喜欢自己，不敢挑战自己，不敢把自己想象成胜利者，要想克服这些心理障碍，不自惭，不气馁，心气高一点，悦纳自我，不妨来点自信。

    [甲]环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    [乙]山以水为血脉以草木为毛发以烟云为神采。故山得水而活，得草未而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神。故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落。此山水之布置^①也。

（节选自郭熙《林泉高玫》）

[注释]①布置:指进行文学艺术创作时的构思布局。

登快阁

黄庭坚

痴儿^①了却公家事，快阁^②东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦^③已为佳人^④绝，青眼^⑤聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

[注释]①痴儿:指作者自己。②快阁:在今江西省泰和县，作者写此诗时做泰和县知县。③朱弦:古琴的琴弦涂成朱色，所以又叫朱弦。④佳人:知心朋友。⑤青眼，指瞳孔，即正眼相看，表示喜爱。

院墙塌了好几处，大家没工夫管，只顾了收拾自己的屋里：有的台阶太矮，水已灌到屋中，大家七手八脚地拿着簸箕破碗往外掏水。有的倒了山墙，设法去填堵。有的屋顶漏得像个喷壶，把东西全淋湿，忙着往出搬运，放在路旁去烤，或搁在窗台上去晒。

    （《骆驼祥子》）

    每天夜里，四百个人就穿着被雨水淋透了的和被泥污浆硬了的衣服，躺在这水泥地上睡觉。大家在门口拧衣服，从衣服上拧出的水成了条污浊的小溪流。他们在铺着一层薄薄的干草的水泥地上紧紧地挤着睡，想用相互的体温来取暖。衣服冒着热气，焐不干。雨水渗过遮着窗户的麻袋流到地上，雨滴敲打着屋顶上残存的铁片，冷风从破门缝里吹了进来。

    （《钢铁是怎样炼成的》）

    学校里到处充满阴郁和恐惧的气氛。房间和走廊里弥漫着医院的气味，药品和熏香徒劳地想掩盖死亡的臭味。而在户外，五月明媚的阳光毫无遮蔽地照耀着陡峭的山冈和美丽的林地。

（《简·爱》）

市第一人民医院搬迁公告

    2019年10月11目起下列门诊科室在新院开诊:骨科、儿科、妇科、皮肤科、疼痛科、理疗科、康复科、针炎推拿科及健康管理中心（体检中心）。

    新院地址:市城西街道北京路333号（会展中心对面）。

    公共交通:可乘坐1路、3路、7路、11路、16路。

    上班时间:周一至周五7:30—11:30 14:00—17:00

    咨询电话:（0000）1234567

    特此公告

市第一人民医院

2019年10月6日

    走进一群人，给我激励；阅读一棵树，催我奋进；打开一本书，使我自省；回味一句话，令我反思……经历的一切，无不伴我成长。

请以“_______，伴我成长”为题，写一篇文章。

要求：先在横线上填上适当的词语，然后写作；立意自定；除诗歌外，文体不限；不少于600字；文中不得出现真实的人名、校名、地名。