我就生长在这样一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我还没再进去过。但那地方我是熟悉的。现在还有许多人生活在那个小城里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。

绳子那头

①太阳仿佛从来没有这样近过，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着。一幢楼房的六楼的窗户外，有一根绳子，下头吊着一个人——他是我父亲，一个空调修理工。

②暑假的一天，闷热的天气实在使人感觉无聊，我便要求与父亲、母亲—起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。出发前，父亲专门去买了一瓶廉价的防晒油，在我身上抹了个遍，这是我第一次与父亲出去干活。

③到了雇主家里，了解了空调的问题后，父亲从麻袋中拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上转了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你了，孩子拉着我就行了。他拉着我我更踏实，你只管递工具就行了。”

④说完父亲就要从窗户内往外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑，接着他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地释放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距离地面十几米的墙上。

⑤站在窗户边，一股热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑，我的胳膊刚碰到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得特别烫了。

⑥绳子那头传来一声：“手套！”

⑦母亲慢慢递下一副粗糙的手套。

⑧“这么热的天还要带手套？”“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。”我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润。以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑨突然，我感到绳子那头重重地一坠，我眼疾手快，迅速地拉住绳子。

⑩绳子那头传来一阵声音：“踩空了，吓死我了……”

⑪“你没事吧？”我和母亲焦急地问。

⑫“没事，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲带着笑意说。我却要哭了。

⑬绳子那头喊了声：“拉我上去一些！”我便用力把他拉回墙边。

⑭父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野，我蓦地发现，这么多年，我都没有如此近距离地观察过他。他的皮肤黢黑，长年累月，恶毒的太阳光已经侵蚀了他健康的皮肤，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了 ， 他已然没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁，岁月啊，你过早地催老了我的父亲！

⑮一会儿，雇主拿来一只冰糕送给正在干活儿的父亲，父亲接过冰糕，道了声谢，然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给我。

⑯“天儿热，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的冰糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块冰糕，我从来没有吃过如此美味的冰糕。

⑰父亲又要下去了，我慢慢地释放着绳子，感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑱我紧紧握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头——那个伟大的人。

（摘自《意林》2015年5月，有删改）

变迁

材料一：方便面行业的衰败。

方便面现在每年的销量以几十亿包的速度在减少，难道是产品出问题了吗？不是的，反而是越做越精致，全面，大的小的，干拌的，开水泡的，各种口味层出不穷，还请了一些口碑极好的明星代言宣传，但仍旧挽回不了衰败的颓势。

为什么这个国民美食，会遭遇这样的危机呢？因为有了外卖，自从外卖行业的横空出世，各种可口的美食半小时左右就能送到手上，这时候基本就没方便面什么事了。

打败康师傅的，不是任何一个平日里厮杀惨烈的竞争对手，而是美团、饿了么这些新兴公司，是散布在城市里大大小小的外卖美食小作坊。

就好像大润发超市，没有被沃尔玛干掉，没有被家乐福给抢走地盘，但仍被阿里巴巴收购，高层集体走人。

材料二：乌鸦喝水

《乌鸦喝水》的故事大家都熟知，然而忽然有一天，飞来了另外一群乌鸦。这群乌鸦人家根本不会衔石子，但个个嘴里都带着一根吸管：这叫什么事嘛！

材料三：美团和滴滴过招

我们都知道：美团是做外卖的，滴滴是做打车的，两者井水不犯河水。然而忽然有一天，一则“滴滴骑手招募令”在网上曝光，也就是说，打车起家的滴滴，竟然要和美团抢送餐的业务了！这下可好，美团也宣布要进军打车业务了！为了抢夺司机资源，美团给前2万报名的司机（北京是前5万）将享受3个月0抽成的优惠。

下面是一张网上流传的图片，有人透露这是美团外卖渠道部的年会：最显眼的是这四个字："灭饿除滴"（注：“饿了么”是另一家外卖公司）。

乱了，乱了，全乱了！

以前，市场虽然很残酷，但我们最起码知道谁是敌人、谁是朋友。

材料四：曾经的王者

关于胶卷的记忆，大多数人脑海中第一个就会想到柯达（Kodak），就是那个曾经闻名于世的“胶卷王国”，就在2012年1月19日，曾经的胶卷帝国一下子突然崩塌。柯达公司正式提出破产保护申请，市值一落千丈。

关于柯达衰落的原因，其实看一下数码相机在大众中掀起的潮流就知道了。而在当时，柯达却是十分抗拒新时代和新技术的来临。与其说柯达公司没有意识到，还不如说柯达是不愿意参与、推动数码技术的更新迭代，它步伐沉重地缓慢转身，然而，驻足时却发现时代的鸿沟已经清晰地将自己与前行者远远隔开。在数字化浪潮面前，曾带给无数人以美好记忆的柯达就这样被席卷着被带到了众人看不见的地方。

讽刺的是，推倒柯达的数码影像技术，最早的发明者其实就是柯达。世界第一款数码相机由柯达的相机工程师Steve Sasson在1975年发明，并投入10亿美元进行相关研发，但是在当时数码业务并没有得到柯达高管们的重视，出于担心核心业务胶卷的地位受到影响，他们选择了放弃这次机会。

2000年以后，数码技术促使了很多行业变革，数码相机也得到了普及，佳能、尼康等日产照相机品牌抓住了这一时机，进行大规模开发。可是柯达依然一意孤行，执意投入在胶卷生产上，错过了数码技术这个风口。

一个时代以前，提起“Kodak Moment”（“柯达时刻”），人们想到的是值得留存与回味的记忆。如今，再提到柯达，却成了企业高管的警钟：在颠覆性技术侵入市场的时候，必须要及时回应。

正如达尔文所讲，在丛林里，最终能存活下来的，往往不是最高大、最强壮的，而是对变化能做出最快反应的物种。

红星小学将于2021年4月24日下午3点在学校大礼堂举行“建党100周年”主题党课活动。活动参加对象为五、六年级全体学生。参加活动的同学要佩戴好红领巾并带上笔记本和笔，不得迟到早退。请你帮学校写一份通知。

⑴那一刻，我感受到了…………….

在我们的生活中，有人给予我们帮助时，我们感到温暖；取得成功时，我们感到心花怒放；享受亲情时，我们感到幸福；做错事情时，我们感到懊悔……不同的时刻带给我们不同的感受，不同的启示。

要求：①题目补充完整，运用恰当的写作方法表达自己的真情实感。②字数不少于450字，文中不要出现真实的人名、校名。

⑵生活中我们总会遇到意料之外的人和事，也许是惊喜，也许是发现，也许是收获，也许是美丽，也许是一种遗憾．．．．．．请以“意外”为话题，写写自己亲身经历的一件事。

要求：①题目自拟，叙述具体，感情真实。②字数不少于450字，文中不要出现真实的人名、校名。