古往今来的大多数人类文明对于狗都有正面的认识、高度的赞美。从虚构的神话到现实的表达，人们很早就开始用画笔记录下这些伙伴的身影，赋予它们忠诚、勇猛、机敏的品质与永恒的生命。

生活在战国时期的思想家韩非子曾记载过一个有趣的故事。有一天，齐王问一位画家：“什么东西最难画？”画家答道：“犬马难，鬼神易。”因为犬马与人们的生活息息相关，大家天天都看在眼里，想要把它们画得看起来相像，并不容易；而鬼神之流，谁都没有亲眼所见，自然可以任由画家发挥，好画许多。通过这则故事，我们得以了解我国古人在绘画创作时力求形似的主张。

若论今天国人最熟悉的猎犬形象，恐怕非《大闹天宫》动画片中伴随二郎神左右的哮天神犬莫属。事实上，猎犬也正是历代画家最爱描绘的犬类。

从现存的仰韶彩陶上，我们便可以看到四肢开张、飞奔向前的猎犬图案。两汉时期的画像石、画像砖上也有许多类似的形象。它们共同表现出狗对于人类最早也是最重要的价值—为人类追击猎物，这也是像“狩”“猎”这样的汉字部首属“犬”的原因。

我国古人曾将犬分为三类，其中之一便是所谓“田犬”，即猎犬。在欧洲中世纪的抄本插图上，也清晰地描绘了狗的四种不同功能：牧羊，逐鹿，追兔和为主人报仇，一半与打猎有关。晋人傅玄在他的《走狗赋》中，赞美优秀的猎犬兼具鹰与成的“劲武”，也谈到了当时西域进献名犬的故事。

自晋代以来，上层社会开始以驯养和搜求异域名犬为乐，而西域国家也常以名犬作为国礼进献给中原王朝的统治者。这时的猎犬不仅仅只会狩猎，还要承担外交的职责。唐代诗人杜甫曾以一篇《天狗赋》尽显天宝年间宫廷所畜西域异犬的风姿。在唐懿德太子李重润墓室里，有一幅今天被命名为《架鹞驯犬图》的壁画。画中描绘了一位唐代内官装束的男子手擎鹞鹰，回首俯视着一只抬腿示好的猎犬。猎犬身体修长，双耳尖耸，正是佳犬的特征。另一边，一位胡人驯犬师恭敬地随侍其后——正如杜甫赋文中所提到的那样，西域进献的猎犬都由专门的胡人跟随驯养。

《架鹞驯犬图》为我们提供了不同于以往的猎犬形象。画中的猎犬不再只是一味地奔跑逐猎，他们开始与主人互动，亲昵而温顺。在一派融洽的画面氛围背后，是猎犬地位的进一步上升与礼仪功能的变化。这一点在更早一些的唐章怀太子墓《狩猎出行图》的壁画中也得到体现⊖—在这幅壁画中，猎犬依偎在猎手的怀里，等待着出击的时刻，尽显待遇优渥。

（摘自《光明日报》《画中瑞犬迎春来》）

材料一：

唐人徐坚所撰《初学记》卷三十引《任子》之语曰：“楩楠为众材之最，是物之贵也。”然则楠木为君子所贵之德何在？杨汝清的《天才地宝造化所钟：品味金丝楠》一文中做出了解释，“金丝楠的这份与众不同的特质，正与中国传统文人之精神情趣沟通暗合——沉凝大气，华而不奢；从容优雅，含而不露；温润雍然，卓尔不群”。

楠木坚劲刚贞。西晋周处所纂《风土记》中曰：“樟楠诸木，最为坚劲。”成百上千年之风雨霜露，练就了楠木之坚韧挺拔，极难为外物所动。《晋书》：“严霜识贞木。”《贾子·道术》：“言行抱一谓之贞。”

《贾子·谥法》：“清白守节曰贞。”由此可见，文人之爱楠，取其贞节之刚性。诗圣杜工部极爱楠木，于楠木多有吟咏，传世的就有《高楠》《枯楠》等多首。所谓“干排雷雨犹力争”，将楠木与雷雨奋力拼搏之状写得虎虎有生气，而这也正是杜工部百折不挠之坚韧精神的写照。

楠木光润和厚。西汉陆贾在《新语·资质》中对楠木极尽表彰之能事：“夫楩楠豫章，生于深山之中，产于溪谷之傍。虫蝎不能穿，水湿不能伤……无膏泽而光润生，不刻画而文章成。”并不因其“入地之坚强”而损其“在高之柔软”。楠木吮吸着天地间之和气，阴阳协调，上干云霄。楠木之亦刚亦柔，彰显着其深得天健地顺之灵气。

楠木安之若命。与孔子同时代之《子华子》有云：“豫章楩楠之可以大斫者，必在夫大山穹谷岖峿之区。”楠木所生之地总是那些不为人知的幽壑穹谷。唐人严武《题巴州光福寺楠木》亦云：“楠木幽生赤崖背”“看君幽霭几千丈，寂寞穷山今遇赏”，数千丈之木需要数千年之生长，数千年后的今日方得诗人之青睐。“寂寞穷山”，其间滋味只自知；时乖命蹇，一直处于“知者所不见，见者所不知”的状态，只能清明在躬了，此亦非具君子之德者不能为也。

正因为楠木坚劲刚贞而不失光润和厚，且有“纵使无人亦自芳”之君子德性，具备了“道在器中、天人合一、曲则有情、君子比德、和而不同、以虚致实、悬象示义等中国文化的大智慧”，才使得它于厅堂之中以器之美彰显木之德，实实在在地体现了中国文化之深厚底蕴。

（摘编自萧伟光《传统家具中的中国文化》）

材料二：

江南是文人荟萃之地，到了晚明，人性解放之风日渐觉醒，这也给文人的精神世界注入了新的生机与活力。文人开始徜徉于山水，漫步于园林，休闲于酒茗，不时体会到一种清新的生活情趣。但是，他们又不满足于仅寄情于花鸟、山水来抒写胸中逸气，而是开始把自己的艺术与现实的生活融合为一体，开始走向充满活力的民间社会。在家具的设计层面上，文人的直接参与，为古老的家具工艺注入活力，他们往往会把自己的审美情趣与文化意念融合在家具设计中，从而使家具设计在造型上以优美、简朴、稳重取胜，各个组件的比例与审美一致，讲求实用；装饰上则讲究淡而雅、少而精。而且，有些明式家具上还能留有文人墨客的题词钤印，更成为明式家具文人化的一个具体体现。同时，很多文人还为家具撰写了大量以“古雅”为审美标准的文章，论述之详尽，为以往任何一个朝代所无法比拟的。其中较为著名的有李渔的《闲情偶寄》、文震亨的《长物志》等，内中关于家具设计与审美的描述，为后人研究明式家具提供了宝贵的史实资料。

明式家具肇兴于明代中期，却在晚明时期经由几代文人的直接参与与倡导，风格日趋成熟与稳定。这种独特的风格就是家具本身所透露出的“文人气节”。因此，明式家具是晚明文人在设计造物上的意趣体现。

随着人们文化观念与生活方式的转变，简单的模仿已难以传承明式家具所蕴含的文化精髓，也无法契合现代文人的精神气节，但明式家具中的文人气节在现代生活中的传承与发展，既有时代的延续性又有现代生活的创新性。

（摘编自王蓉《明式家具中文人气节的传承与发展》）

材料三：

明式家具很早以前也给西方留下了深刻的印象，可以肯定地说，明式家具是西方现代家具的鼻祖。那种不事雕琢的造型与线条，对西方现代家具的极简风格显然具有启蒙价值。四百年前的明式条案与今天西方现代家具的条案有着克隆般的惊人相似，几乎如出一辙。而中国古典家具独特的榫卯结构，更使中国古典家具在功能及纯粹的层面上出神入化，这种不必依靠钉和胶的组装结构，无疑是中国文化对世界文明的一个特殊贡献。

中国与西方的文化交流由来已久。清末欧美列强入侵中国，使得中国优秀的硬木家具大量传入西方，开始了在海外的百年流传。现在，西方许多著名的博物馆都有黄花梨及紫檀家具的藏品，世界各地的藏家都以拥有明清古典家具为荣。百年以来，明清家具特别是黄花梨家具已经成为中国文化的一个形象、一个代表性的符号，与中国的书法、绘画、陶瓷等比肩，成为中国古代文化一条不可缺少的分支，已在世界文明史上获得了无可争议的认知。

（摘编自海岩《中国家具艺术的诞生与进化》）

归心似箭

一兵

她是在大年三十下午匆忙赶到豫北农村婆婆家的。在村口，她被在疫情防控点值班的村支书拦住做了登记，测了体温，不发烧才进了村。

当她提着行李箱戴着口罩推开那扇油漆斑驳的大门时，系着围裙在厨房的灶台上忙活的婆婆竟然没有认出她。

“妈，我是小敏啊。”

婆婆惊喜万分，双手在围裙上使劲擦了擦。“小敏啊，看我这眼睛越来越不顶用了，小敏都看不出来了。”婆婆疾步走过来要帮着她拿行李箱，又突然停了下来，眼睛期盼地向她身后瞅一瞅。

“萌萌没来，疫情这么重，我把她留她姥姥那了。”

“哦，赶快进屋吧。”婆婆脸上掠过一丝遗憾，满脸堆着笑说，“你不是说今年医院忙，不回来了吗？咋没打个招呼就来了啊？”

“我和别人调了个班，今天回来，初二回去。”她说。一进屋，她就看到了墙上挂的丈夫的遗像。她怔了一下，呆呆地看着照片上的丈夫对着自己微笑着。

丈夫是一位消防官兵。那天也是大年三十，一家三口做了一桌菜正准备吃，突然接到队里的火情电话。丈夫穿上衣服，女儿急忙绕过桌子跑去抱着他的腿。丈夫抱起女儿亲了一口：“萌萌乖，和妈妈在家不要淘气，爸爸一会儿就回来了。”看着丈夫急切的神情，她走上前，为他把扣子扣上：“萌萌来，让爸爸赶快走，你没看到爸爸归心似箭的样子吗？”

丈夫一走就再也没有回来。女儿无数次问她，爸爸啥时候回来啊？归心似箭是啥意思啊？她含着泪说，归心似箭，就是遇到国家和人民的紧急大事，急着赶过去为国家和人民尽责尽力的心情。

“小敏，洗洗手吃饭吧。”婆婆看到她发呆地看着儿子的照片又掉泪了，端着一碗水饺在旁边说。

她摘下口罩，打开行李箱，从里面掏出一包医用口罩。

“妈，现在外面的疫情非常严重，我给你带了一包口罩，你在家不要出门，如果非得出门，一定戴上口罩，回来后一定要洗洗手。这是一瓶消毒液，这是喷壶，家里多消消毒，特别是院子门口多喷喷。”

丈夫十岁时就失去了父亲，婆婆含辛茹苦把他抚养大，供他考上了军校。每次丈夫和她谈到自己的身世，就会默默流泪，这时她会给丈夫轻轻擦干眼泪……

丈夫走了以后，她想把婆婆接到南方自己生活的城市一起住，可婆婆不去，她说舍不得自己养的鸡鸭，舍不得豫北的这个村儿，这个院儿，几分地里的活儿……

她就每年春节带着女儿萌萌回来看婆婆。每次回来，婆婆总是早早地在村口迎接她和女儿。

“我从电视里看，今年这疫情可严重啊，全国都影响了。咱村的大喇叭这两天也在一个劲广播呢。”

“是啊，妈，全国去了好多医疗队，我们医院可能也要去。”

“工作忙就不要管我了，我一个人在家有吃有穿的，啥也不缺。”

吃完饭，她看到婆婆正给擦得一尘不染的丈夫的遗像上香烧纸钱，看着婆婆佝偻的身影，望着微笑着看着自己的丈夫，她的眼泪又扑簌簌地掉了下来。

婆婆走过来。“孩子别哭了，都过去了，都过去了……”

她抬头看到婆婆没有哭，眼里一滴泪花也没有。

突然，她的电话响了，单位的……

“妈，我得走了，我们医院组织了医疗队也要去援助，要求我今晚赶到单位，明早出发……”她一边收拾行李一边急切地对婆婆说。

婆婆急忙跑到里屋，提了几个塑料袋子：“这是萌萌爱吃的糯米丸子，这是你爱吃的豆包……还有，这红包是给萌萌的压岁钱，我专门到镇上信用社换的新钱，到超市买的红包……”

“妈，你不用给萌萌压岁钱，她不缺钱。这是我给你的一千元钱，你收好了，别舍不得花，想买点啥就买，我得赶紧走。”

她急切地想赶回单位，突然更真切地体会到了归心似箭的贴切含义。她最后看了一眼丈夫的遗像，提着行李箱就向外走。村支书在村口的疫情防控点又挡住了她，不让她出村：“不行啊，再急你可能也走不了了，现在出租车、公交车都停了，私家车更不让跑了。”她说明了情况，急得皱起了眉头。村支书接着说：“你别急，你的事确实万分重要，我给派出所说一下试试。”

一辆警车停在了村口。她提着行李放到后备箱，拉开警车车门坐上了车。

一直紧跟着她的婆婆急忙走到警车边，拍着玻璃，喊她的名：“小敏，小敏……”

她急忙落下车窗：“妈，你回去吧，五一节我带着萌萌再来看你。”

婆婆把头伸到车里，伏在她耳际，用布满皱纹的手挡着嘴压低声儿说：“孩儿啊，遇到好的你就再找一个吧，啊，别亏待了自己……”

（有删改）

麻贵，大同右卫人。父禄，嘉靖中为大同参将。贵由舍人从军，积功至都指挥佥事，充宣府游击将军。隆庆中，迁大同新平堡参将。万历十年冬，以都督佥事充宁夏总兵官。十九年，为阅视少卿曾乾亨所劾，谪戍边。明年，宁夏哮拜反。廷议贵健将知兵，且多畜家丁，乃起戍中为副将，总兵讨贼，贼尽平。二十二年七月，卜失兔纠诸部深入定边，营张春井。贵乘虚捣其帐于套中，斩首二百五十有奇。还自宁塞，复邀其零骑，会寇留内地久，转掠至下马关。宁夏总兵萧如薰不能御，总督叶梦熊急檄贵赴援。斩首二百三十有奇，获蓄产万五千。帝为告庙宣捷，进署都督同知，予世荫。二十五年，日本封事败，起贵备总兵官，赴朝鲜。贵驰至王京，倭已入庆州，围南原。守将杨元遁，全州守将陈愚衷亦遁，倭乘势逼王京。贵别遣副将解生守稷山，朝鲜亦令都体察使李元翼出忠清道遮贼锋。分兵三协；左李如梅，右李芳春、解生，中高策。贵与杨镐督左右协兵专攻清正。策驻宜宁，东援两协，西扼行长。诸军至庆州，倭悉退屯蔚山，如梅诱败之。清正退保岛山，筑三砦自固。游击茅国器率死士拔其砦，斩馘六百五十，诸军遂进围其城。城新筑以石坚甚将士仰攻多死明年正月二日行长来援俱溃既而败状闻，责贵以功赎。与刘綎、陈璘、董一元分四路。贵居东，当清正，数战有功。会平秀吉死，官军益力攻。明年三月，旋师。进右都督，予世荫。贵果毅骁捷，善用兵，东西并著功伐。先后承特赐者七，锡世荫者六。及殁，予祭葬。称一时良将焉。

（节选自《明史·麻贵传》）

九日^①

杜甫

去年登高郪县北，今日重在涪江滨。

苦遭白发不相放，羞见黄花无数新。

世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人。

酒阑却忆十年事，肠断骊山清路尘。

（注）①762年至763年，杜甫在梓州（今绵阳三台县）避难一年八个月，本诗作于此期间。

史诗是一门古老的口头艺术，（   ）。《格萨尔》之所以能够流传百世，至今仍活跃在民间，首先应归功于史诗最直接的创作者、继承者和传播者——民间说唱艺人。在漫长的历史岁月中，这些说唱艺人云游四方，孜孜不倦地吟诵歌唱，成就了世界范围内规模最大、篇幅最长的史诗。有人称他们为史诗传承的“活载体”，对他们而言，吟唱史诗是赖以维持生计的重要途径，也是自己一生的精神追求。《格萨尔》说唱艺人，在藏语中称“仲巴”或“仲肯”，意思是“唱故事的人”。

在千余年的历史中，说唱艺人的旅行为《格萨尔》插上了飞翔的翅膀，在高原之巅广为传播，艺人们的说唱技艺也在这个过程中随之得到升华。史诗说唱艺人所继承和传播的史诗《格萨尔》是藏族民间传统文化的结晶，是世代说唱艺人智慧与才能的集中体现。

研究发现，人们所受压力会增加血液中糖皮质激素的含量，而糖皮质激素可将前体细胞变为脂肪细胞，所以①，但人们过去不清楚，为什么白天压力大不一定会变胖，而上夜班之类的压力则常与肥胖相联系。最近一项研究揭开了谜底：健康人的糖皮质激素水平在24小时内呈节律性涨落，早8点最高，凌晨3点最低。如果打破节律，在糖皮质激素水平②，糖皮质激素的增加就会导致更多前体细胞变为脂肪细胞。如果顺应节律，在糖皮质激素水平本来就是峰值时，即使增加很多糖皮质激素，也不易引起脂肪细胞增加。可见，③非常重要，夜间长期经历持续性压力体重会明显增加。

（新华社北京9月10日电（记者曹典））由全国工商联主办的2020年中国民营企业500强峰会10日在京举行，发布《2020年中国民营企业500强调研分析报告》及“2020年中国民营企业500强”榜单。据介绍，今年共有5761家年营业收入5亿元以上的企业参加民营企业调研。民营企业500强排名前十位的企业分别是：华为、苏宁、正威、恒力、碧桂园、恒大、联想、国美、万科、吉利。民营企业500强入围门槛达202.04亿元，比上年增加16.18亿元。

2020年底，一百多名影视从业者发表“抄袭剽窃者不应成为榜样”的联合抵制声明。随后，郭敬明、于正在2020年的最后一天相继发表公开信，正式道歉。

据悉，早在2006年与2014 年，法院就分别判定他们的相关作品抄袭和侵权行为属实。面对法院判决，郭敬明认为时间会帮他肃清一切，虽作出赔偿，但拒绝道歉；于正认为只是一次巧合与误伤，也只作出赔偿，同样拒绝道歉。之后，二人作为流量经济时代的“吸睛体”，不仅未淡出公众视野，还推出了一些受到追捧的作品，并在一些综艺节目中担任评委或导师……

对此，你怎么看？请写一篇文章，阐明你的观点。

要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。