戏曲是综合型的表演艺术，通过歌唱、念白、舞蹈、表演等多种艺术手段来表现人生内容，它把单纯的时间性艺术如诗歌，音乐，与单纯的空间性艺术如绘画、雕塑，以及初级综合性艺术如歌舞、表演等，通过演员的演出而有机统在一起，形成自己复杂的艺术综合体。这些原本独立的艺术手段在进入戏曲的综合体之后，都按照一定的目的和要求，根据一定的节奏和韵律统一于舞台，而不再是其本身。

    戏由对于音乐和诗的倚重是突出的，它把诗的节奏和音乐的旋律化为自身的韵律，使之成为统领戏剧的魂灵，同时通过舞蹈化的舞台动作未呈现它，其中的曲词由诗歌的直抒胸臆改为代言体，抒发内心情感的主体由作者改换成剧中人，于是曲词抒怀就受到剧中人物的身份、修养、心理和环境的限定，不能由作者随心所欲，音乐则随着人物心情和命运的变化而发生旋律改换，不再遵从自在韵律。舞蹈的作用被放大，人物动作都被纳入了非生活化的舞蹈动作，因与生活动作产生距离而体现出美感。至于戏曲的化妆美、服饰美、道县美，也是由戏曲舞台手段的综合性所决定。可以根据情感表达的需要随意驱遣歌唱、舞蹈、念诵、表演等手段辅助行动，而不受现实生活情景的限制。

    戏曲既然通过综合化的舞台手段来表现生活，它就是一种“表现性”的艺术，它的表现生活就不是写实性而是写意性的，马鞭一摇就是在路上走马，船桨一晃则是在江里行船，快步跑圆场则是人在急速行路——戏曲表演与生活动作就拉开了距离。使用脸谱也是戏曲的特征，它进一步把现实推向幕后，渲染象征的氛围，使戏剧指向写意。人们见到关羽的枣红黑脸，就感觉到他的忠肝义胆：见到曹操的碎纹白脸，就感知了他的奸诈多疑。

    戏曲依靠叙述性手段与带有强烈装饰性的表演动作，得以对对象进行随心所欲的变形处理，因而获得了舞台手法的写意自由，这种美学原则在通过艺术手段表现对象时，就会追求“不似之似”“吉外之旨”“手挥五弦目送飞鸿”，提倡内在精神的传达而非外貌的逼真。中国人的艺术观念偏重于对艺术形式及其所体现境界的理解，状摹对象追求神似，而不去注意艺术与对象之间的距离。

    戏曲既然是写意化的、不以状摹外物而以表现和抒发人物内心情感为主要特征，它就成为包蕴着浓郁抒情性的艺术样式。戏曲重在随时抒发人物的内心情感，它的表演强调用诗歌、音乐，舞蹈等艺术手段，把人物行动的内心依据或外界刺激人物内心所激起的反应直接揭示出来，不仅写人物做什么，如何做，而且写人物想什么、如何想，这奠定了戏曲抒情性的基调。尽管戏剧展现人生的本质属性要求它成为叙事艺术，戏曲舞台也确实具备相应的叙事功能，但既叙事又抒情，叙事中有抒情，以抒情来叙事，构成了戏曲表现方法的辩证统一。

（选自《文艺报》，有删节）

杜甫评传

张建东

杜甫生于公元712年，在繁荣富庶的盛世里长大。其家庭教育有两个特点：一是“奉儒守官”；二是“立功立言”。家风对杜甫的影响很深，“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治抱负，就很自然地建立在他生活道路与创作带路的起点上。与盛唐其他诗人一样，杜甫希望凭借横溢才华从科举走向仕途，登上卿相高位而实现愿望。他迷于盛唐表面的繁荣景象，过着“裘马轻狂”的生活，高唱自己的壮志理想，并不断为政治前途开辟道路。虽然他举进士不第，但仍然踌躇满志，信心十足。

公元746年到755年，诗人35岁到44岁正值壮年，也是唐朝统治由最高峰折向下行阶段。杜甫思想性格逐步转变并趋于成熟，创作《兵车行》《丽人行》《前出塞》《后出塞五首》《奉先咏怀》等。所谓“野无遗贤”的政治欺骗，使满怀希望来长安的杜甫十分震惊。诗人不甘日益穷困，奔走于权贵之门，急寻一条入仕道路，一再投诗干谒，“有儒愁饿死，早晚投于津。”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）直接向玄宗献《三大礼赋》《封西岳赋》，但都没有实际结果。这让他感到非常悲愤。社会关系与生活条件的变化，促使诗人打破了对盛世的幻想，逐渐认识到“致君时已晚，怀古意空存。”（《赠比郭萧郎中十兄》）然后，开始把自己的遭遇跟昏暗的政局联系起来，这是诗人美好幻想碰到丑恶的现实而遭到破灭的必然结果，这种来自生活深切感知的思想认识上的巨大变化，对诗人的生活特别是创作产生了巨大影响。他反映重大政治事件的发轫之作（兵车行）既是这一重要进展的标志，也是诗人创作走向广阔的现实主义道路的光辉里程碑。

公元755年到759年，杜甫忧国忧民的思想充分展现，从政信念愈趋成熟，安史之乱爆发，是唐朝的重大政治事件，也是唐王朝由盛而衰的政治原因。诗人处在时代的大变动之中，又处在战乱的中心，曾几次追随刚即位的肃宗皇帝，二任左拾遗之职。“影静千宫里，必事七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。”（《自京窜至凤翔喜达行在所》）他把肃宗当作中兴的希望，然而不论是被俘逃生还是抗疏直谏都未得到重用，最终还是离开了长安，离开了宫廷。诗人与自己所属的士大夫阶段隔离开来，从流亡的饥饿的人民中和满目疮痍的村落间去观察肃宗的中兴。多年的困顿流徒、压抑深思，诗人已能用更加深邃的目光来观察社会，用诗歌不断褒贬，力求对政治事件产生积极的作用。击形诗《北征》便是诗人针对时局写出的政治论述性的鸿篇巨制。

战乱，是唐帝国由盛到衰的转折点，也是唐代诗歌发展的一个转折点。曾经被盛唐诗人们热烈歌唱过的一些题材，在叛军铁蹄下已经没有意义，而战乱造成的局面，他们难以立即熟悉认识。这时的诗坛很多些沉寂萧条，但杜甫却如中流砥柱，唱出了时代的最强音，写下著名组诗《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》，深刻地反映出封建国家、安史叛军和人民群众三者之间复杂的矛盾关系，忠实地记录战火和灾荒下人民的生活，被誉为“诗史”。“三吏”“三别”，代表者杜甫诗歌的现实主义创作的最高成就。这跟诗人有着强烈的政治责任感，积极参与政治，亲身体验了人民的痛苦有很大的关系。诗人从政的热望非但没有减退，反而随着对时局的关注而更加强烈勃发。

诗人在公元759年到770年漂泊西南，48岁到59岁。这是杜甫生平的最后一个时期，政治热情执著不衰。“飘飘和所以，天地一沙鸥。”（《旅业怀书》）功名无成，漂泊流离，社会的极度黑暗使诗人不免叹老嗟卑，写下许多吊古、咏怀、追忆往昔痛苦的作品，总结自己的一生。

诗歌艺术已到登峰造极的地步，诗境也异常开阔，然而诗人的政治热情却未衰退，赞颂并效法诸葛亮“鞠躬尽碎，死而后已”的精神，在战后国破家亡、民不聊生的局面下，总把自己和国家的命运联系在一起，愈是无能为力，便愈是雄心不已；愈是无能为力，便愈是坚定信念；即便是那些描写山水、田园、花草、鱼虫的诗，也可以看出他从未忘怀国家和人民的心情，“剑外忽传收蓟北......漫卷诗书喜欲狂。”（《闻官军收河南河北》）诗人在流离中听到叛乱即将平定的消息，不禁放歌纵横，欢喜若狂；年老体衰的杜甫漂泊在洞庭湖畔，他舟中自叹：“扁舟应老去，无补圣朝明。”（《野望》）感情悲愤凄凉，却仍然关心着政治。大历五年（公元770年），59岁的杜甫死在由长沙到岳阳的一条破船上，诗人最后一曲歌声“战血流依旧，军声动至今”（《风疾舟中伏枕书怀》），还在念念不忘考虑国家的大事。

摘编自《执著的用事之情一一从杜甫生平和创作看其执著的从政信念》）

奔丧

江岸

王魁自娘去世后整整五年没有回故乡黄泥湾了。爹老了，躺在床上，有气无力地说：“给宝儿打电话，让他快回来。”

“怎么跟他说呢？”

“就说我不行了，要见他最后一面。”

王魁的几个姐姐分别叫王凤、王琴、王芳，爹叫了她们半辈子王凤、王琴、王芳。王魁有大号，可爹偏不叫，他都三十多岁的人了，爹还“宝儿宝儿”地喊他。王魁出生时，爹已经四十七岁了，娘四十五。这么大年龄结出个老秋瓜，怎么不是个宝儿呢？

王魁快速从广州赶回来。一进院子，他就长嚎一声：“爹啊！”救火似地往爹的卧室冲。

爹这两天被女儿们汤汤水水地伺候着，身体本已无大碍，加上得知王魁正在往家赶的消息，病就全好了。他想起床，到村口去接接王魁，硬是被女儿们按了回去。

王魁半蹲半跪在爹的床前，大哭着说：“爹，宝儿回来了。”按照女儿们事先的安排，王魁进来以后，爹只能缓缓地睁开眼睛，气若游丝地哼几声，然后在女儿们的搀扶下慢慢坐起来……可是爹憋不住，竟然呼啦一下直起腰，一把抱住王魁，大声地说：“宝儿，俺的宝儿……”这个戏至此彻底演砸了！

王魁从爹的卧室走出来的时候，脸色比锅底还黑。王琴递给他一杯茶，他劈手接过来，掼了个粉碎；王芳递给他一块馍，他也摔在她脚边。一条老黄狗飞快地冲过来，叼起大些的馍块，一群鸡咕咕叫着围过来，啄食四分五裂的馍渣，他一脚踢跑那条狗，又一脚踢飞一群鸡。整个小院鸡飞狗跳，好不热闹。

王凤也黑了脸，喝道：“王魁，你疯了吗？”

王魁吼道：“我就是疯了。你们知道吗？我们厂现在正是生产旺季，忙得吃饭放屁的工夫都没有。老板死活不批假，我是赌气辞职回来的。”

王芳嘀咕：“不就是打个工吗？以后还能找不到？”

王魁一下子蹦到王芳面前，手指着她的鼻尖，说：“我在这个厂干了十三年，从小工到主管，我容易吗？小工拼死拼活干一个月，才三千元，主管一个月一万多，你知道吗？你去给我找个主管的活儿试试！”

王芳吓哭了，躲到了王凤身后。

王琴气恼地说：“爹五年没见你，能不想你吗？”

王魁说：“想我，看看照片行不行，打打电话行不行，把他送广州去一趟行不行，非得让我回来？我哪个月不给他汇钱，他缺吃缺喝缺穿了？”

王凤重重叹了一口气，说：“我们以后不哄你了。”

王魁冷笑着说：“还提以后？以后不到那一天，你们休想让我回来！”

王凤想再说些什么，却什么也没说出来。她们走进爹的卧室，围坐在爹的床边。显然，院子里发生的一切，爹尽收耳中。爹浑浊的眼泪像雨天屋檐滴水似的纷纭落下来。王凤给爹擦眼泪，爹的眼泪没擦干，她自己的眼泪反倒流了出来。

吃晚饭的时候，王魁说：“我已经给老板打电话了，想收回辞职报告。老板同意了，让我尽快赶回去上班。明天一早，我就走。”

爹一口饭含在嘴里，不嚼了，呆呆地看王魁，嚼得半碎的饭粒一点一点从嘴角掉出来。三个姐姐都低下了头，默默吃饭。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，王魁就背着行李，要离家远行。王魁向爹辞行，院内院外，却没有爹的影子。姐姐们簇拥着他，把他送出村庄。

回到家，天大亮了。王芳清扫爹的卧室，王凤和王琴去厨房准备早餐。王芳发现，爹床边的桌子上，放着一个打开的烟盒，背面歪歪扭扭写了一行字：“宝儿，爹对不起你，今后不再拖累你了。”王芳还发现，爹的床上，堆着一摞红彤彤的百元钞票，钞票下面，也是几张打开的烟盒。她把烟盒抽出来，只见每张烟盒的背面，都写着一行行日期和几百、上千不等的金额。

王芳凄厉地喊：“大姐，二姐！”

王凤和王琴应声而入，接过烟盒一看，都慌了神儿。王凤哽咽着说：“快，快，给王魁打电话，让他快回来。”

吴兢，汴州浚仪人。少厉志，贯知经史 ， 方直寡谐比，惟与魏元忠、朱敬则游。二人者当路，荐兢才堪论撰，诏直史馆，修国史。迁右拾遗内供奉。

神龙中，改右补阙。节闵太子难，奸臣诬构安国相王与谋，朝廷大恐。兢上言。

累迁起居郎，与刘子玄、徐坚等并职。玄宗初立，收还权纲，锐于决事，群臣畏伏。兢虑帝果而不及精乃上疏寻以母丧去官服除自陈修史有绪家贫不能具纸笔愿得少禄以终余功有诏拜谏议大夫复修史。睿宗崩 ， 实录留东都，诏兢驰驿取进梓宫。以父丧解，宰相张说用赵冬曦代之。终丧，为太子左庶子。

开元十三年，帝东封太山，道中数驰射为乐。兢谏。

始，兢在长安、景龙间任史事，时武三思、张易之等监领，阿贵朋佞，酿泽浮辞，事多不实。兢不得志，私撰《唐书》、《唐春秋》，未就。至是，丐官笔札，冀得成书。诏兢就集贤院论次。时张说罢宰相，在家修史。大臣奏国史不容在外，诏兢等赴馆撰录。进封长垣县男。久之，坐书事不当，贬荆州司马，以史草自随。萧嵩领国史，奏遣使者就兢取书，得六十馀篇。

累迁洪州刺史，坐累下除舒州。天宝初，入为恒王傅。虽年老衰偻甚，意犹愿还史职。李林甫嫌其衰，不用。卒 ， 年八十。

兢叙事简核，号良史。晚节稍疏牾。时人病其太简。初与刘子玄撰定《武后实录》，叙张昌宗诱张说诬证魏元忠事，颇言“说已然可，赖宋璟等邀励苦切，故转祸为忠，不然，皇嗣且殆。”后说为相，读之，心不善，知兢所为，即从容谬谓曰：“刘生书魏齐公事，不少假借，奈何？”兢曰：“子玄已亡，不可受诬地下。兢实书之，其草故在。”闻者叹其直。说屡以情祈改，辞曰：“徇公之情，何名实录？”卒不改。世谓今董狐云。

（选自《新唐书·吴兢传》）

苦笋

陆游

藜藿盘中忽眼明^① ， 骈头脱襁白玉婴。

极知耿介种性别，苦节乃与生俱生。

我见魏征殊媚妩^② ， 约束儿童勿多取。

人才自古要养成，放使干霄战风雨。

（注）①藜藿：藜和藿。泛指粗劣的饭菜。②唐太宗曾说，别人认为魏征言行无礼，我却觉得他很妩媚。

人的一生约三分之一时间是在睡眠中度过，睡眠是人的生命再生产的过程；没有良好的睡眠，就没有清醒的头脑和健康的体魄。对健康而言，睡眠与阳光、空气、食物和水一样重要。放在以前，人们常认为失眠是一个隐私问题，说出来会被人认为“有心事”，因此往往羞于启齿。在睡眠日把睡眠作为一个“公共议题”     ，     ，     ，     。

①就说明睡眠不仅是一个个人问题、健康问题

②这本身就说明人们的健康意识在提升

③更是一个群体性和社会性的现象

④而当很多人都遭遇失眠的困扰

仿佛置身山里，春夏秋冬，雨雪天气，那很远的山乡的一切，都给人以美的享受。

从上表可以看出，该省绝大多数农民十年间消费结构发生了变化，主要表现，一是，二是。由此，可以得出如下结论：。

记者报道，一名青年创办一个普及科学常识的公众号经常发布一些文章，他将人民日报官网的一篇文章改了名称，加入了自己的观点后就在网上发布了，没想到收到了法院的传票。原来一家公司针对他所起的文章标题，已到法院起诉。他告诉记者，这篇文章在发布后16个小时，因为侵权就被网络平台删除了，怎么也没有想到会在几个月后收到传票；自己没有任何的商业化利益，而起诉书上把这篇文章定义得非常严重，恶意刻意诋毁，断章取义误导社会公众。有网友对他的遭遇表示同情，为一个标题而感到惋惜；有网友说，网络言论自由，但也不能侵犯别人的权益。

读完材料，你有何感想？请综合材料的内容，写出自己的思考。要求选好角度，确定立意，选好文体，自拟标题；不要套作，不要抄袭。