材料一：

像牛一样耕耘  像牛一样奋发

陈凌

“在中华文化里，牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。人们把为民服务、无私奉献比喻为孺子牛，把创新发展、攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。”在2021年春节团拜会上，习近平总书记深情礼赞牛所代表的精神品质，并赋予孺子牛、拓荒牛、老黄牛以新的时代内涵。

古往今来，中国人民爱牛、敬牛、颂牛，或咏之、或绘之、或塑之。在唐朝诗人柳宗元看来，牛是“日耕百亩”的勤劳符号；在宋代名将李纲眼中，牛代表的是“但得众生皆得饱，不辞赢病卧残阳”的牺牲精神；在现代诗人藏克家笔下，牛具有的是“深耕细作走东西”的开拓品格。体悟牛的品格、弘扬牛的精神、激发牛的干劲，是中华优秀传统文化的重要特色，也是中国人民精气神的具体精现。

“俯首甘为孺子牛”，鲁迅先生曾以这样饱含真情的诗句歌颂牛。千百年来，牛都是任劳任怨、无私奉献的象征。这也是人们爱牛、敬牛、颂牛的一个原因。画家李可染便曾将自己的画室堂号定为“师牛堂”，他这样解释自己为何喜欢画牛：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。”不辞劳苦、不计得失，脚踏实地、默默奉献，这是牛身上的品格，也是值得每个人学习的精神。

“天开于子，地辟于丑”，古人历来将牛视为开天辟地的力量之一。人们之所以赞颂牛，也在于牛所拥有的这种勇于开拓的劲头。而这种劲头，恰恰是我们在攻坚克难中奋进、在披荆斩棘中前行的力量所在。著名物理学家钱三强教授在年逾花甲时，仍干劲十足，经常工作到深夜。有人问他多大岁数了，他回答：“属牛的。”以牛自况，不仅仅在于他生肖属牛，更在于他性格属牛——像其父亲钱玄同所寄望的，始终发扬属牛的那股子“牛劲”。也正是这么一股子“牛劲”，让他成为中国原子能事业的奠基人，为我国研制原子弹和氢弹作出了突出贡献。无论时代如何变化、社会怎样发展，这股子“牛劲”永不过时。

古语有言：“骏马能历险，力田不如牛。”牛之所以成为人们讴歌的对象，还在于它具有艰苦奋斗、吃苦耐劳的品质。近代国画大师齐白石曾给自己起过一个“耕砚牛”的绰号，勉励自己要像牛一样勤奋耕耘。他还经常对人说，“不教一日闲过”，甚至还给自己立下每天必须画5幅画的规矩。正是因为像牛一样勤奋，他才最终收获“画虾数十年始得其神”的真功夫。没有等来的辉煌，只有拼来的精彩。一切成绩的取得，都是在“不教一日闲过”中耕耘出来的；每个梦想的实现，都是在“一个汗珠子摔八瓣”中拼搏出来的。

“前进道路上，我们要大力发扬孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神，以不怕苦、能吃苦的牛劲牛力，不用扬鞭自奋蹄，继续为中华民族伟大复兴辛勤耕耘、勇往直前，在新时代创造新的历史辉煌！”习近平总书记的话语振奋人心、催人奋进。牛年将至，很多人在自己的朋友圈里，写下这样的寄语：“2020，'鼠'实不易；2021，'牛'转乾坤。”梦想不会自动成真，拼搏奋斗正当其时，牛年就要有一股子“牛劲”，就要使出“牛力”。学习牛的品格、发扬牛的精神，像牛一样耕耘、像牛一样奋发，每个人都“牛劲十足”，新的一年必定“牛气冲天”。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）

材料二：

人类驯养牛的历史可追溯至新石器时代早期，我国是家牛最早驯化地之一，东北、华中、华南等地区均有相关考古发现。在长达数千年的农耕文明发展史上，牛的特殊地位和精神价值愈发凸显，在中华传统文化中留下了深刻印记。

我国先民对牛的崇拜早在史前就已存在。传说中华文明始祖之一的神农氏就是“人身牛首”的形象；蚩尤“人身牛蹄，头有角”；大禹每治好一处水，就要铸铁牛投入水中，以镇水患。这些神话传说中明显带有牛崇拜的文化信息。

在传统社会中，牛作为重要的生产资料，常作役力之用，也被民间视为财富的象征，用作交换媒介。在汉字中，与驯养动物、农业耕作相关的不少字都属“牛”部，如“牵”“牧”“特”“物”“犁”等，由此可见牛在我国先民生产生活中的重要地位。春秋战国时期，牛与铁犁的结合成就了农业社会一次伟大的技术变革，社会生产力产生质的飞跃，推动整个社会发生巨大变革，奠定了中华农耕文明的基础。

在中华传统文化中，牛有着极高的象征意义。《周易》中有“坤为牛”的记载，将牛视为负载生养万物的大地的象征物。在中华民族艺术宝库中，牛的形象几乎随处可见。人们以牛明志，以牛喻事，以牛喻人，创作出大量文艺作品，从诗词歌赋到绘画雕塑、音乐舞蹈、戏剧等，无所不包，生动地反映出社会生活的某一侧面，体现了先民非凡的创造力和想象力。

随着时代变迁和社会发展，牛也从生存发展的工具深入到人们的精神生活，对人们的思维方式、价值观念、审美取向产生着深远影响。

在中华民族历史上，人与牛形成了亲密的共生关系，人们将任劳任怨、奉献、勤恳、敦厚等优秀品质赋予牛，形成了大量有关牛的隐喻表达，通过文艺作品不断强化和广泛传播。如唐代柳宗元的《牛赋》中“抵触隆曦，日耕百亩”“牛虽有功，于已何益”，歌颂牛低头耕耘、不计回报的精神。臧克家笔下的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，歌颂牛任劳任怨、甘于奉献、自强不息的精神。鲁迅笔下的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，则歌颂埋头干、不计得失、为人民服务的人，这些特质构成了牛文化的精神内核，对中华民族精神产生着深远的影响。

（摘编自孙佳《牛年漫话牛文化》，有删改）

三条河流

王小忠

农历十一月初五，下了一夜大雪。天亮，雪停了，路面上积雪足有七寸厚。怕是一个月都不能出山了，大雪封锁住整条车巴沟。抱着火炉，听着车巴河的细声细语，望着黑压压的森林和群山之上的积雪，我又想起了那三条河流。住在那三条河流岸边的朋友们，此时的他们也抱着火炉？白塔四周的经幡还在烈风中不停地念经？游人络绎不绝？想到这里，我兀自笑出声来。我坚信，最美好的、最真实的河流，一定是在冬天。对夏日过分被装饰的河流，我原本就不大喜欢。深秋的时候，扎西叫过我好几次，我的各种借口大概也伤了他的心。实际上，我并不是抽不出时间，总想着落一层薄雪再去。然而，我面对的却是冰天雪地的现实，也只好抱着火炉，等鸟雀再次归来，等冰雪彻底融化的那一天了。

甘南藏族自治州碌曲县城东三十公里，即则岔石林景区入口处，有一个美丽的牧村——贡去乎。牧村四面环山，三条河绕村而过，潺潺流水叮叮咚咚。

扎西的家就在贡去乎。扎西大学毕业后又读了研究生，研究生学位拿到之后，他没有去城里找工作。扎西的父亲是本地牧民，没有文化，除了放牧，扎西就是他最值得骄傲的谈资了。扎西没有去城里找工作，他的父亲很不高兴，以前见人就夸的语气也有所转变，甚至愤怒，愤怒里还夹带着看不起儿子的意思。扎西对他父亲也不似以前那么顺从了。当然不是说扎西长大了，就不怕父亲，而是他对生活有了新的想法。扎西不像他父亲那样，他不愿将自己的思想固定在这条沟里的牧场上。扎西看到这条沟里春夏秋冬都有外地人进进出出，他们或摄像；或画画；或成群结队，出没于山林之间：或踽踽独行，歇息于河流之畔。于是，扎西就有了属于自己的新的想法。

2018年6月，我和扎西刚认识。那次我的目的地是则岔石林。刚进入贡去乎，我就看见一个小广场。广场旁边的山丘上有一座白塔，白塔四周挂满了经幡。广场前方有一条走廊，墙壁上画了八宝。站在走廊边上，我又看到了河。三条河一一热乌河，则岔河，多拉河，三条河流从三个不同的方向在贡去乎汇聚一起，然后向北奔流，流入洮河，显得很壮观，却又不张扬。相比高山峡谷中的河流，它们不但谦虚，而且显得腼腆。

扎西的家在村子的最边上，房屋是按农区传统风格修建的，土木结构，全院转角二层楼。楼上房间很多，房间里挂看来自不同地区的摄影师拍摄的照片，或雪山，或草原，或森林，或河流，每幅照片下面都有说明。房间干净整洁，装饰简单，大方静雅，且都摆放着一盆从草原上挖来的三叶草。这样的装饰，是城市里的宾馆无法拥有的。楼门顶之上，是很大的露天阳台。阳台上摆放着几盆长寿菊、几个木墩子，还有两张用树根做成的桌子。这样的布局和设计，扎西的父亲怕是永远都想不到，自然也就做不到，观念很重要。

扎西的父亲一生都在牧场劳作，所有想法都围绕着牛羊转圈。扎西的种种想法，还是得到了家里其他人的支持，也得到了政府的帮扶，否则只能是春梦一场。扎西家拆旧房盖新楼也不过三两年时间，可这三两年的收入远远超过了全家十几年放牧的收入。幸福指数建立在大胆的想象之上，然后通过不懈地追求和努力得以实现。理想必须践行，才能达到目的。我还想到了这一点，成功源于机遇。扎西抓住了机遇，他成功了。

只有十二户人家的贡去乎，终于被世人皆知，就源自扎西的藏家客栈。藏家乐的出现，升级了牧区经济形态，使藏族聚居区自给自足的自然经济，开始向市场经济转变，传统的牧业也开始向现代商业迈进。这种转变看似缓慢，但渗透性极强。多少年来，生存在洮河沿岸的农牧民，一直沉醉于传统的耕作与放牧中，不是不思进取，而是求新求变思维方式的形成，需要一定的时间，乃至机遇。

热乌河在则岔沟蜿蜒十八湾。十八湾所经之处，山形奇特，森林茂密，河水潺潺，格桑花盛开，河谷中空气清新。穿过热乌河，沿小路前行，三条河流便各自去了一边。极目远眺，千里草原平铺，唯河流在阳光下熠熠生辉。则岔石林之景观气象万千，雄伟壮观。蓝天白云下，黛青色的森林绵延于山峰间，加之大小不一的各种溶洞，以及岩壁之上富有各种传说的壁画，这里的一切还是很难逃脱与神话的纠缠。

那天，我和扎西坐在门楼顶的露天阳台上，喝奶茶，吃糌粑，说着理想的伟大和人生的艰辛，都有些激动了。三条河流送来的清冽之气和陶然轰响，又令我们暂时忘却其他，只沉醉于眼前的美景。“耳得之而为声，目遇之而成色。取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”若将眼前所有美景据为己有，心里的那个贪字就写得太大了，还是与他人分享的好。

此时，却是大雪封山。看不到行人，也听不见鸟鸣。坐在朝西的小二楼上，抱着火炉，我心有愧意。我答应过扎西的，一定要去则岔石林。那么，现在就动身吧。哪怕大雪深埋我的足迹，而三条河流会带我到达诗意的前方。

（有删改）

杨业并州太原人幼善骑射好畋猎所获倍于人尝谓其徒曰我他日为将用兵亦犹用鹰犬逐雉兔尔弱冠事刘崇^①为保卫指挥使以骁勇闻累迁至建雄军节度使，屡立战功，所向克捷，国人号为“无敌”。太宗征太原，素闻其名。继元既降，帝召见业，大喜，以为右领军卫大将军。师还，授郑州刺史。帝以业老于边事，复迁代州兵马都部署。契丹入雁门，业领麾下数千骑由小径至雁门北口，南向背击之，契丹大败。自是，契丹望见业旌旗即引去。主将戍边者多忌之，有潜上谤书斥言其短，帝览之皆不问。雍熙三年，大兵北征，以潘美为行营都部署，命业副之，以王侁护其军。诸军连拔云、应、寰、朔四州。未几，诏迁四州之民于内地，令美等护之。时契丹复陷寰州，业谓美曰：“今辽兵益盛，不可与战。”侁曰：“领数万精兵而畏懦如此。但趋雁门北川中，鼓行而往。”业曰：“不可，此必败之势也。”

侁曰：“君侯素号无敌，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”业曰：“业非避死，盖时有未利，徒令杀伤士卒而功不立。今君责业以不死，当为诸公先。”将行，谓美曰：“此行必不利。”因指陈家谷口曰：“诸君于此张步兵强弩，为左右翼以援，侯业转战至此，即以步兵夹击救之，不然，无遗类矣。”美即与侁领麾下兵阵于谷口，自寅至巳，使人登台望之，以为契丹败走，欲争其功，即领兵离谷口。美不能制，乃缘交河西南行二十里。俄闻业败，即麾兵却走。业力战，自午至暮，至谷口，望见无人，即附膺大恸，再率帐下士力战，身被数十创，士卒殆尽，业犹手刃数十百人。马重伤不能进，逐为契丹所擒，其子廷玉亦没焉，业因太息曰：“上遇我厚，期讨贼捍边以报，而反为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶！”乃不食，三日死。

（节选自《宋史•杨业传》

[注]①刘崇、刘继元，为后汉的开国、末代帝王。

东园雨坐书怀

刘崧^（注）

鸟自鸣春花自开，离人去住总兴哀。

荒村道路兼泥潦，故里田庐半草莱。

万姓疮痍谁复问，群雄爪角自相摧。

东南竟日愁昏黑，消息虚传首屡回。

（注）刘崧（1321—1381），字子高，泰和人。生活于元末明初的战乱年代，元末举于乡。洪武三年以人才荐，授职方郎中，迁北平按察司副使。

我决定步行回家，我喜欢走夜路，何况此时夜凉如冰。我越过立交桥，走进了二环路西侧人行道。这条环路是北京塞车最严重的道路之一。白天黑夜，红尘万丈，车流缓缓，永远像一条黏稠的河。不知不觉，我发现已经走到了朝阳门立交桥附近。忽然想起朝阳门里北街上有一家专卖门钉肉饼的小店——对，去吃门钉肉饼。

这是个很小的小店，南北进深不足三米，东西长顶多十几米，七八张桌子，大概是屋子里太热了，只有三四张桌上有人，每个人面前都有一盘门钉肉饼，烙得焦黄，渗着油光，让人馋涎欲滴。

“外边坐吧，外边有桌子，凉快。”

看我在杯盘狼藉的几张桌子之间犹豫，一个女孩子走过来，用手里的筷子和盘子向门外指了指，对我建议，店门外是摆了几张桌子，那里肯定凉快，可是我固执地挑了一张桌子坐了下来，让女孩子把桌子收拾干净，然后要了六个门钉肉饼和两碗小米粥。

牛肉饼和小米粥很快都端来了，热气、香味混在一起，让我食欲大振。

往小碟子里倒了醋和辣椒油，然后在酸和辣的合奏里，我把饼和粥都一扫而光，又心满，又意足。

①当前新冠肺炎疫情已成为全球减贫事业现实而紧迫的挑战。②中国愿与世界各国一道，秉持人类命运共同体，③提高国际抗疫合作力度，④捍卫全球公共卫生体系，⑤共同打赢全球抗疫阻击战。⑥要以开启“行动十年”计划作为契机，⑦聚焦发展中国家面临的困难挑战，⑧将联合国可持续发展议程与本国发展战略深入对接，⑨最大程度凝聚减贫合力，建设共同繁荣、远离贫困的美好世界。

9月15日9时23分，在黄海海域，长征十一号海遥二运载火箭成功将9颗“吉林一号”高分03-1组卫星送入预定轨道。执行此次任务的火箭是直接在山东海阳东方航天港完成火箭总装测试和星箭对接后，用船从港口运输至黄海预定海域实施发射，减少了分解和总装次数以及长距离铁路运输环节，首次实现火箭总装测试发射一体化。此次发射任务优化了海上发射技术流程，一次性将9颗“吉林一号”高分03组卫星送入太阳同步轨道，完成了同一个轨道面的部署，提升了海上发射技术的安全性和可靠性。

1900年，梁启超先生高喊“少年强则国强”，他热切地希望出现“少年中国”，挽救濒临危亡的破败山河。

1921年7月，毛泽东、李达、刘仁静等13位青年代表在上海召开中共一大会议，着手规划未来，从此开始带领更多的热血青年走上民族解放与独立的道路。

1953年，19岁的王蒙看到百废俱兴的新中国和一代新人的热情，着手创作小说《青春万岁》，在作品中他自豪地宣言：“所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的璎珞，编织你们。”

2020年底，嫦娥五号探月归来，而指挥控制大厅里，随处可见洋溢着自信的年轻面孔。数百个关键测控岗位上的负责人，大多为“80后”和“90后”，平均年龄仅33岁。

百年中国历经沧桑，逐步走向富强；今天，依然需要我们重温历史，再创辉煌。

请结合材料内容，以“青春与未来”为主题写一篇文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭：不少于800字。