日子好过了，囤积生活用品的人少了，但“囤积信息”的人多了，理由也更充分了。（甲） 看过的电影、照过的相片如同《备忘录》，记录着美好的记忆，弃之可惜；没读的书、没看的帖偶遇就是缘分，如果不马上保存，就会在信息洪流中销声匿迹。囤积信息几乎不占用物理空间，不会和生活起居“抢地盘”。（乙）存储介质由 1.44Mb 的 3.5 英寸软盘扩大到空间以 Gb、Tb计的硬盘、网盘，信息获取渠道从实体书报到群组网站，我们赶上了“攒资料”最便捷的时代。

（丙）信息爆炸，意味着信息量大、信息迭代快；所幸，信息的存储、传输能力也更强。但除了“量变”的视角外，人们更关注信息存储方式的改变是否带来了“质变”。有人说：信息囤积，使人们从知识的生产者成为知识的搬运工。有人说：只存不看，人变懒了，大脑也蜕化了。这些说法似乎有些道理。尤其当集纳成为一种影响生活工作的习惯，当放弃无用的物品成为一种障碍，从心理学的角度看，有可能已经患上了心理疾病。

例句：“处处青山烟雾起，焚香祭拜悼先人”，在清明，祭祖先，食青团，中国人有缅怀先人的美德。

材料：

人间宝镜离仍合，海上仙槎去复还 千门万户曈曈日，总把新桃换旧符 彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟 渴望团圆 追念先贤 追求吉庆

春节 中秋 端午

品月饼 尝粽子 吃饺子

赛龙舟 放爆竹 赏月亮

邻居王阿姨在××景区旅游期间，发现景区的座椅设置很不合理。回来后，她想把这个情况通过景区网站留言的方式向景区管委会反馈。

请你以王阿姨的口吻，帮她代写一条留言。

材料一：

苏绣起源于何时？由于文献与实物资料的限制，现在尚难断言。刺绣是在织物上进行再加工的手工艺品。工艺美术界一般认为刺绣的出现略迟于纺织，是随着缝纫的发展而产生、发展的。从20世纪50年代吴地发现的新石器时代的织物与骨针等实物来看，早在上古时期吴地就可能有刺绣了。关于苏绣的最早记载，见于西汉刘向《说苑·正谏》中关于吴人欢迎外交使节排场的记述：“晋平公使叔向聘于吴，吴人拭舟以逆之。左五百人，右五百人；有绣衣而豹裘者，有锦衣而狐裘者。”晋平公在位时间为公元前557年至公元前532年，可见早在约2 500年前，吴地“断发文身”的习俗就已被披锦饰绣的礼仪所代替。《吴越春秋·夫差内传》中也有记载：“吴王临欲伏剑，顾谓左右曰：‘吾生既惭，死亦愧矣……死必连繴组以罩吾目，恐其不蔽，愿复重罗绣三幅，以为掩明。’”这也可说明吴地早期刺绣是以绣衣、绣帕等重实用的绣品为主的。从上古时期到春秋战国时期，是吴地苏绣的初创时期。

（摘编自孙佩兰《吴地苏绣》）

材料二：

苏绣讲求“顺”，强调丝理对表达物体凹凸转折、阴阳向背的重要作用。任何事物都有丝理，若对此缺乏正确的认知，很难使绣品获得应有的艺术效果。但关于这一问题，前人没有文字记录，全靠今人在实践中摸索。一个偶然的机会，苏绣艺术大师李娥瑛发现一朵在墙角含苞待放的深红色月季花，她由花叶上放射形的纤维组织，特别是合抱形花瓣的姿态，联想到刺绣的丝理，顿生灵感，后在艺术实践中逐步总结出丝理规律，即刺绣丝理必须与植物纤维组织及动物毛丝的生长方向一致，并随它们姿态的不同和变化灵活运用。如绣花卉，宜用散套针。该针法线条组织灵活，丝理转折自如，可使镶色、接色和顺，适宜表现花卉娇艳多姿、五彩缤纷的特点。又如绣猫，宜用施针，因为施针的线条是稀铺后分批逐层施密的，线条略有交叉，适合表现小猫遍身柔和松软的茸毛。乱针则以似乱非乱的线交叉掺和绣面，使作品生动逼真。按丝理规律刺绣，可使花儿迎风争艳，金鱼游姿优美，鸟儿枝头跳跃，小猫呼之欲出，其艺术效果远胜图画。这项创造性发现，成为苏绣技艺的一大特色。

（摘编自李明《苏绣》）

材料三：

如今，苏绣大师们可以轻而易举地模仿任何一种绘画效果，苏绣似乎发展到了尽头，再也变不出新花样了。姚惠芬开始思索：苏绣区别于绘画的媒介特性是什么？毫无疑问是针法，针法构成了苏绣的艺术语言。但眼下，一些传统针法尤其是衣饰上使用的实用针法，正被人们渐渐淡忘。于是，姚惠芬决心回到更早的传统里，去寻找新的可能性。她从刚开始的别扭、不习惯到最后的从心所欲不逾矩，进入了自由、自觉的创作状态，能自主地决定每个局部采取何种针法。姚惠芬等人的《骷髅幻戏图》等刺绣作品，亮点不在于用刺绣去模仿绘画，而在于借绘画去展现针法：每一块城砖，每一个局部，都由不同的、矛盾的针法构成。如果说过去的重点是“绣什么”，现在则变成了“怎么绣”。针法上的自觉使苏绣变得纯粹了，摆脱了形似而变得抽象了，类似于格林伯格所说的现代主义绘画对写实绘画、叙事绘画的超越，充满了对媒介特性的自我批判。由此，苏绣在向古老传统的创造性回归中，完成了华丽的蜕变。

（摘编自陈岸瑛《从苏绣能否成为当代艺术谈起》）

圣诞节

（美）纳博科夫

    斯列普佐夫踏着渐渐变暗的雪从村里返回自家庄园，走进儿子夏天当书房的那间屋子，生起一个温暖的大火炉，然后就呆坐在了一把绒布椅子上。人在遭受巨大不幸后往往如此。葬礼结束后，你悲痛得摇摇晃晃，牙齿打战，泪水流得双眼模糊，帽子也掉在了地上。这时有人体贴亲切地安慰你，递给你掉了的帽子。他不是你的兄弟，而是一位偶然相识的人，一位你从没有过多注意过的乡下邻居，也不知姓甚名谁，平时没怎么说过话。

    等他回过神来的时候，房间已经有些温暖起来了。他随手打开了最上面的一个书桌抽屉，发现一个笔记本，几块铺平蝶翅的木板，一些黑色的大头针，一个英国的铁皮饼干盒，里面放着一只异域的大蛹茧。它摸起来像纸一般，似乎是一片卷起来的枯黄树叶制成的。儿子在病中一直惦记着它，后悔把它留在了乡下。不过他又安慰自己，心想包在茧里的蝶蛹也许是个死东西。抽屉里还发现一只扯破了的捕蝶网，是一个塔勒坦布织成的口袋，缝在一个可以折叠的环口上。

    他开始一个一个地拉开立柜的抽屉，边拉边哭，身子越弯越低。每个抽屉上都盖着一块玻璃，玻

    璃下整整齐齐摆放的蝴蝶标本在昏暗的油灯照耀下像丝绸一般闪闪发亮。就是在这张书桌上，他的儿子曾处理他捕获的蝴蝶。先是铺平蝴蝶的翅膀，弄死蝴堞后，小心地用大头针别在软木垫底的摆置板凹槽中，凹槽之间的距离可以用小木条调整。然后压平还没有僵硬的蝴蝶翅膀，用别上大头针的纸条固定住。这些蝶翅如今早已干了，也移到了柜子里——有好看的燕尾凤蝶，有色彩绚烂的黄蓝斑纹蝶，有各种各样的豹纹蝶，还有一些被制作成仰躺的姿势，以展示其珠母色的腹底。儿子经常念叨它们的拉丁学名，有时候念一个得意地低哼一下，有时候念一个不屑一顾地往旁边撇撇嘴。蛾子啊蛾子，第一次念它们的拉丁学名已是五个夏天以前的事了!

    斯列普佐夫朝桌子边上的一个木匣子俯下身去。他把儿子的东西都收集起来放进这个匣子中有可以折叠的捕蝶网，放梨形蛹茧的铁皮饼干盒，铺平蝶翅的木板，装在漆盒里的大头针，还有蓝色笔记本。笔记本的第一页已撕去了一半，剩下的半页上是一次法语听写的部分内容。后面便是每日的记载，捕到的蝴蝶的名称，还有其他事项：

    “走过沼泽，远至博罗维奇……”

    “今天下雨。大雨。和爸爸下跳棋。后来读了冈察洛夫的《战舰游》，一本极其乏味的书。”

    “今天热得出奇。傍晚骑自行车。一只蚊蝇撞进我眼里。故意骑到她家别墅附近，去了两次，却没见到她……”

    斯列普佐夫抬起头，仿佛吞下了一大块灼热的东西。儿子这是在写谁呢?

    “又像往常那样骑自行车，”他继续往下看，“我们几乎四目相对。我的宝贝，我的爱人……”

    “真是不可思议，”斯列普佐夫低声说道，“我再也无从知晓了……”

    他又低头往下看，如饥似渴地读孩子稚气的手忽高忽低、歪歪斜斜写下的文字。

    “今天见了一只新品种的坎伯韦尔美人蝶。这意味着秋天到了。傍晚下雨。她可能已经走了，我们还未曾相识。别了，我的宝贝。我觉得特别悲伤……”

    “他从来没有跟我说过呀……”斯列普佐夫一手搓着前额，竭力回忆。

    最后一页上是一幅钢笔画，画的是一只大象的后面——两条柱子一般的粗腿，两只耳朵垂下的尖角，还有一条小尾巴。

    斯列普佐夫站起身，摇摇头，再一次控制住悲痛欲绝的哭声。

    “我……再……忍受……不下去了，”他抽抽搭搭地哀叹道，接着又说了一遍，比刚才说得更缓慢，“我……再也……忍受……不下去了……”

    “明天是圣诞节，”他突然想了起来，“我却要死了。当然了，就这么简单。就在今天……”

    他抽出手帕擦擦眼睛，擦擦胡子，擦擦脸颊。手帕上留下道道污痕。

    “……死去。”斯列普佐夫轻轻说道，像说完好长一句话似的。

    打开的笔记本亮亮堂堂地摊在桌子上，旁边放着捕蝶网，灯光透过捕蝶网的细纱布照在打开的铁皮饼干盒的一角上。斯列普佐夫双目紧闭，产生了一种转瞬即逝的感觉，感到尘世的生活摆在他眼前，无遮无盖，一览无余一因充满悲伤显得可怕，因毫无意义令人心灰意冷，到头来毫无结果，不可能出现奇迹……

    就在此刻，只听见突如其来啪的一声响。像是绷紧的皮筋突然断裂。斯列普佐夫睁开眼睛，原来是铁皮饼干盒里的那个蛹茧从蛹尖上破裂开来。一个皱皱巴巴的黑东西，有小老鼠那么大，正在沿着桌子上方的墙往上爬。它停下了，六只黑茸茸的爪紧紧贴在墙面上，身子开始很奇怪地颤动。它是从那个蝶蛹里破茧而出的，原因是一个悲痛欲绝的人为这个铁皮盒子营造了一个暖和房间，暖气穿透了那个紧紧包着它的枯叶一般的丝茧壳。它等待这一时刻已经很久很久了，早已形成蓄势待发之势，一旦破茧而出，便缓缓地、神奇地成长起来。渐渐地，它尚带皱褶的薄翅和毛茸茸的翅边显露出来，扇状的翅脉也随着空气的充入越来越坚实。不知不觉间它变成了个有翅膀的东西，它的双翅一还很脆弱，还带着湿气一眼看着在长，在伸展，眼看着就长成了上帝为它们设定的尺寸。再看那墙面上爬着的已不再是一个生命的小不点，已不再是一只黑乎乎的老鼠，而是一只硕大的蛇头蛾。

    它那厚实的黑翅，每一片上有一个亮闪闪的眼状斑点，还有一朵淡紫色的花，轻拂着黑翅钩子一般的翅尖。只见它几乎像人一般陶醉在温柔的幸福中，然后猛一使劲，展翅而去了。

（选自《纳博科夫短篇小说全集》，有删改）

避风岩记

[明]张明弼

避风岩在端州之北三十里许，或曰与砚坑相近，古未有是名，余避风其下，故赠以是名也。

余何以避风其下？崇祯己卯仲秋，余供役粤帏。二十五日既竣事，则遍谒粤之大吏。大吏者，非三鸣鼓吹不启户，非启户则令长不敢入。余东驰西骛，目厌于阍驺卤簿绛旗朱帽之状，耳厌于笳鼓引赞殿喝之声，手足筋骨疲于伏谒拜跽以头抢地之事，至不择店肆而解衣卧之。凡六日而毕，则又买舟过肇，谒制府。制府，官厌贵，礼愈绝，控拜数四，颔之而已。见毕即登舟，将返杨山。

九月朏 ， 宿三十里外。力引数步，偶得一岩。江回峰抱，风力稍损，乃息焉。及旦而视之，则断崖千尺，上侈下弇，状如檐牙。仰而睨之，若层衡之列烟上，崩峦倾返，颓石矗突，时有欲落之势，栗乎不可以久留焉。狂飙不息，竟日居其下。胥仆相扶，上舟一步，得坐于石隙草际。听怒涛声，若奔车败马；望沸波，若一群白鹅鼓翼江心。石崖磔磔不沾土壤而紫茎缠带青芜数尺一偃一立若青狮奋迅而不得去又若怒毛之兽风过毛竖不能自休。身住江坳，目力相界，不能数里，而阴氛交作，如处黑帷。从者皆惨容而相告曰：“日复夕矣，将奈何？”

余笑而语之曰：“第安之 ， 第安之。吾视夫复嶂重峦，缭青纬碧，犹胜于院署之严丽也；吾视夫谷响山啸，激壑鸣川，犹胜于高衙之呵殿赞唱也；吾视夫藉草坐石，仰瞩云气，俯观重泉，犹胜于拳跽伏谒于尊宦之阶下也。天或者见吾出则伛偻，入则簿书，已积两载矣，无以抒吾胸中之浩浩者，故令风涛阻滞，使此孤岩以恣吾数刻之探讨乎？或兹岩壁立路绝，猿徒鼯党，犹难托寄 ， 若非习金丹火龙之术，腾空蹑虚，不能一到。天亦哀山灵之寂寞，伤水伯之孤清，故特牵柅余舟，与彼结一日之缘耶？余年少有志，与羽服思玄之徒，上烟驾，登月馆，以望四海三山，如聚米萦带。而心为时夺，至堕俗网，往返数千里，徒以充厮养之役，有才无时，甘于下人。今日见此水石，若见好友，犹恐谆芒、卢敖诸君诋余以井甃之识，而又何事愁苦于兹岩之下乎？”从者皆笑，余乃纳以兹名。

子曰：“学而时习之，不亦说乎。”（《论语•学而》） 子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《论语•为政》） 子曰：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”（《论语•卫灵公》）

羸骏

白居易

一骅骝失其主，赢饿无人牧

向风嘶一声，莽苍黄河曲。

蹋冰水畔立，卧雪冢间宿。

岁暮田野空，寒草不满腹。

岂无市骏者?尽是凡人目。

相马失于瘦，遂遗千里足。

村中何扰扰?有吏征刍粟。

输彼军厩中，化作驽骀^①肉。

（注）①驽骀：指劣马。

王尔德说：爱自己是终身浪漫的开始。

孟子说：仁者爱人，有礼者敬人。

作为生活在社会群体中的个人，对于爱自己和爱他人，你有怎样的体验和思考？结合上述材料，写一篇文章。

注意 ：①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。