书法的美妙只有领会它的人才能参悟。轻轻翻开那些书家名作，一种情愫苏xǐng了。灵动的文字没法不让人想起悠悠的历史。看不完的春花秋月锦山秀水，忆不尽的离情别恨乡愁旅思，书不尽的江山社稷家国情怀。刚劲中透着秀美，温婉而不失厚重，清淡素雅，质朴率真，让人心动神弛，遐思无限，历经千年凝练与沉淀，愈久弥香。

破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之

[南宋]辛弃疾

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。

马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！

（甲）水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。

（选自周敦颐《爱莲说》）

（乙）黄杨每岁长一寸，不溢分毫，至闰年反缩一寸，是天限之木也。植此宜生怜悯之心。予新授一名曰“知命树”。天不使高，强争无益，故守困厄为当然。冬不改柯，夏不易叶，其素行原如是也。使以他木处此，即不能高，亦将横生而至大矣；再不然，则以才不得展而至瘁，弗复自永其年矣。困于天而能自全其天，非知命君子能若是哉？最可悯者，岁长一寸是已；至闰年反缩一寸，其义何居？岁闰而我不闰，人闰而己不闰，已见天地之私；乃非止不闰，又复从而刻之，是天地之待黄杨，可谓不仁之至，不义之甚者矣。乃黄杨不憾天地，枝叶较他木加荣，反似德之者，是知命之中又知命焉。莲为花之君子，此树当为木之君子。莲为花之君子，茂叔^①知之；黄杨为木之君子，非稍能格物^②之笠翁^③ ， 孰知之哉？

（选自李渔《闲情偶寄》）

【注释】①茂叔：周敦颐的字。②格物：穷究事物的道理。③笠翁：李渔的号。

（甲）胡屠户道：“我那里还杀猪，有我这贤婿，还怕后半世靠不着他怎的？我每常说，我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌！你们不知道，得罪你们说，我小老这一双眼睛，却是认得人的！想着先年，我小女在家里长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷，今日果然不错！”说罢，哈哈大笑。众人都笑起来。

（乙）沈琼枝听见，也不言语，下了轿，一直走到大厅上坐下。说道：“请你家老爷出来！我常州姓沈的，不是甚么低三下四的人家！他既要娶我，怎的不张灯结彩，择吉过门，把我悄悄的抬了来，当做娶妾的一般光景？我且不问他要别的，只叫他把我父亲亲笔写的婚书拿出来与我看，我就没的说了！”老妈同家人都吓了一跳，甚觉诧异，慌忙走到后边报与老爷知道。

读书人为何丢了书卷气

韩浩月

①作家是最该有书卷气的一群人。中国现代作家中，书卷气十足的人太多了，几乎有一个算一个。如果尝试在还活着的当代作家身上寻找书卷气，不是没有，而是不多。书卷气就这样从一个群体身上莫名其妙地消失了。

②我经常接触一些读书人：读的书挺多，各有所长，但依然没有明显的“书卷气”。以我为例，我偶尔对着镜子试图说服自己——这是个读书人，内心却很难承认，因为表情里有焦虑，眼神里有浮躁，性格里有戾气，尽管用了十八般武艺去“镇压”，但还是不行。读书人该有的视野的开阔与远大，内心的安宁与淡定，都远远不足，仍然是一粒飘在这个喧嚣时代的尘埃。

③书卷气并非读书就能带来的，它是内在格局与外在本领的结合。内在格局不说了，这个很难说清楚，也没法给出标准要求；外在本领则可以一五一十地拿出来，简化为七个字：琴棋书画诗酒茶。前五项本领基本丢了，酒和茶倒被传承了下来，只是很多时候也是瞎喝，连“借酒浇愁”的境界都达不到，茶也难品出多少滋味。

④外出参加活动，我被别人当成“文人墨客”。每当活动进入“题字留念”这一环节时，我总是“仓皇出逃”，万万不敢在人家精心准备的上等好纸上留下别别扭扭的字迹。要知道，能写一手好字，在从前是读书人的标配。即使历史上那些名声不好的读书人，字拿出来，也往往令人赞叹。

⑤书卷气真的不单是一种气质，它更像是一种“人格与技能”的合成，人格要高尚，要有悲悯、有关怀。这样的人格需要漫长的阅读与思考才得以炼成，还要经受得住天性的考验。有些人天性不好，伟大的人格经常被邪恶的天性给淹没了；至于技能，那是需要付出巨大的精力、漫长的时间才得以成为随身本领的——琴棋书画这四样，哪样不得浸淫十年以上？

⑥所以，书卷气的消失，有一个重要的原因是时间不够用。以前的读书人，有的是时间，木心说从前“车，马，邮件都慢”，说的已经是工业社会中后期的事情了。再往前推，在漫长的农业社会，对读书人来说，时间更是富裕，就算是埋首故纸堆也埋得起。但凡有些灵气，读书人都不会读成书呆子，而会成为受尊重的“社会贤达”。

⑦现在的读书人身上缺少书卷气，大约与没法把读书当成一项毕生追求的职业有关系。在当下，谁敢说能够单凭写作或者“贩卖”大脑里的那些知识养家？除了走到塔尖上的少数著名作家，绝大多数读书人还得用另外一项技能糊口。读书更多时候是一种休憩或寄托，遇到生活不顺，这点寄托便也干脆不要了。

⑧古人说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，可见书卷气是写在脸上的。但在互联网、人工智能时代，更多的人开始“读屏”，读书的人越来越少。于是有人说“读什么内容很重要，通过什么介质读不重要”。这个说法成立，“读屏”只要读的是精品、经典，是有体系、有思考的内容，一样能“秀才不出门，便知天下事”。可是在大数据的智能推送以及社交媒体对人性的精细揣摩下，重复信息及无用信息如洪流一样，让人身陷其中无力自拔，读书人也中了招。

⑨眼下我们意识到书卷气很重要，是因为农业社会留下的文化记忆太过深刻，并且时常让我们觉得，书卷气虽然抵御不了被时代车轮碾轧的痛楚，但起码会带来一点安慰。

⑩为了这点安慰的光亮，整个社会开始重视书卷气，开始寻找具有书卷气的人。一名演员拥有书卷气，他便拥有了更好的接戏机会；一个普通人拥有书卷气，也会得到更多的尊重与欣赏。

⑪在这样的环境下，读书人该奋起，不该放弃。要知道，读书人丢了书卷气，这是一件多么令人无奈而悲哀的事情啊。

（摘自《中国青年报》2020年2月4日，有删改）

忍冬

李晓东

①谷雨过后，卢老师院子里的金银花开了，黄的，白的，开满墙头。卢老师住在文化馆宿舍底楼的最西边，墙外是条小巷，狭窄而幽深。从文化馆进入家属区，都得从他小院门前拐弯儿，钻进小巷。大伙儿一眼就能看到墙头的金银花，赏心悦目。

②金银花给小巷带来了人气。夏天，花木葳蕤；到了秋末，虽然老叶枯落了，但在其叶间又会簇生新叶，新叶是紫红色的，凌冬不凋，成为另一种风景。所以金银花又叫忍冬。常有小孩走近院墙，踮起脚尖，或者跳起来，去扯藤蔓玩儿。花开时节，就连大人也经不住诱惑，时不时站在墙外采摘花儿。卢老师没事便拎出一把藤椅，坐在院子里看书、歇凉、闻花香，沉浸在莫名的幸福中。“多美的金银花啊！”这是卢老师听得最多的一句话。然而，他万万没想到烦恼也接踵而来。

③可不，何师母弯着腰，前来告状，说看到几个女孩到墙下摘金银花，还把藤扯断了。卢老师笑了笑，说：“人家喜欢就好，何必去计较呢！”

④不久，李师母压低声音，凑到卢老师耳边，说：“看到退休的高老师老不正经，居然搬着板凳来摘金银花。还要脸吗？”卢老师笑着说：“高老师说过，他要采些金银花去泡茶喝，清热解毒；就算没打招呼，也不用计较。你不嫌弃，也可以采。”

⑤几天后，保卫科王科长找到卢老师，说墙头的金银花成了安全隐患。昨天傍晚，他开车从院墙外拐弯时，差点儿撞到采金银花的张奶奶。卢老师满脸赔笑，忙说：“不好意思，请下次拐弯时多按几下喇叭，小心点儿。”

⑥卢老师向来笑脸对人，从不计较，可是前来找他计较的人却有增无减。

⑦你看，工会吴主席走进小院，问卢老师：“你栽金银花到底有何用途？”“据医书记载，此花有清热解毒、凉血止泻的功能，主治咽喉肿痛、目赤肿痛及热毒痢疾等症。开花时节，采花晒干，贮藏备用即可。另外，还可以美化环境。”卢老师答道。“我不反对你栽金银花，但是有很多人反对！”吴主席一脸苦笑。

⑧“为什么？”

⑨“一是招惹闲人，二是埋下安全隐患。” 吴主席继续说，“你栽花，就得管好花，杜绝闲人来采花。昨天大清早，何师母、李师母和张奶奶争采金银花，居然吵起架来，太丢人啦！”

⑩“居然有此事？那我想想办法。”

⑪夏天来了。金银花凋谢了。墙外采花的人不见了，小巷里安静了。

⑫一天中午，太阳火辣辣的，卢老师提着水壶给金银花浇水。这时，鲁馆长走进小院，瞧着葳蕤的金银花藤叶，笑着说：“卢老师，好雅兴！你栽金银花多年了，我却很少见到你们夫妻去采摘。你到底图个啥？”

⑬卢老师说：“不瞒您说，我妻子原是针织厂工人，下岗多年，心情一直不好，患有轻度抑郁症，不大出门，她最喜欢金银花。”

⑭鲁馆长笑着走出了小院。几天后的一个傍晚，卢老师发现有人把他家伸出墙外的金银花藤蔓全剪断了，墙头上光秃秃的。

⑮“唉，多美的金银花啊！”卢老师摇头叹息着。

⑯又是一年春深，人们路过小巷，却没有看到卢老师院墙上的金银花，一个个怅然若失。

⑰不过，在小巷的拐弯处，却芳香依旧。有人看到卢老师家的院门大开，门口放着一个木牌，上面写着几个金色大字：欢迎入内，采金银花。

（选自《百花园》2019年第10期，有改动）

下面是一名二年级学生写的小诗，这首小诗被网友转发引发了许多人对于时间的感悟和思考。你希望时间过得快一点儿还是慢点儿? 请以“时间，你慢点儿吧”或“时间，你快点儿吧”为题，写一篇不少于600字的文章。

时间，你慢点儿吧!/这样我就可以晚上看电视了，/喜羊羊和灰太狼就可以和我多玩一会儿了。

时间，你慢点儿吧!/这样我就不会错过电影精彩的开头了，/就能和哈利·波特早点见面了。

不过时间慢了，/上学就会很久，/钢琴就会伴很久。

要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限。②文中不得出现真实的人名、地名和校名。③书写工整，卷面清洁。