①就拿雕竹壶来说吧，一般以竹蔸为主要材料，所选竹子以三到五年为最佳。

②找到一个好的竹蔸后，就用配方药液对竹蔸进行高温消毒，以增加工艺品的保存年限，提高赏玩品相。

③然后就着竹蔸的形状进行构思和设计，略施雕镂，使其成为或巧妙或古朴或精致的工艺品。

④要雕刻出一件好的工艺品，并不是件容易的事情。

⑤根据不同的竹蔸，如毛竹、人面竹、罗汉竹等的不同形状，以形造形，奇、特、怪者为上品。

我爱这土地 （艾青）

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

人生需要一块“磨刀石”

马祖云

①他在早期的从戎生涯中，曾先后任过滇军少将旅长、云南陆军宪兵司令官等诸多要职。十月革命一声炮响，让他点燃了追求革命真理的心灯，1922年7月，他毅然辞去昆明警察厅长官职、拒绝拟任川军师长的邀请，急赴上海恳求入党。被拒绝后，他又远渡重洋转赴欧洲，在柏林求见了周恩来，并敞开心扉陈述自己追随共产党的曲折经历和献身中国革命的强烈愿望。终于，经张申府、周恩来介绍，实现了人生夙愿。

②这，就是老一辈革命家朱德的一段入党传奇。朱德同志在腥风血雨的黑暗年代，何以能舍弃高官厚禄而百折不挠地追随中国共产党？说到底，是追求理想信念使然。有了理想信念，就有了对价值的坚定、对事业的坚守、对磨难的坚忍。哲人说，倘若把砥砺奋进的人生比作一把刀，那么信念就是一块磨刀石。用好这块磨刀石，能让人的思想刀锋遇风雨而不锈蚀，令人在迷茫中看到希望、于困境中逆势而上。

③信念能磨出追求的执着。人生之路坎坷不平，特别是从事一项艰难的事业，往往机会与暗礁并存，光明与黯淡同在。心灯不灭，才能“不畏浮云遮望眼”；坚定信心，才能“咬定青山不放松”。当年，闽东苏区失陷后，革命队伍失散，曾志“尝尽了失群孤雁的辛酸苦辣”，但凭着对党和革命事业的忠贞信念，她历时20个月艰辛“寻党”，终于重新“投进了党的温暖怀抱”。回溯历史，正是葆有对信念的执着，无数共产党人面对刀山火海而不畏惧、遭遇坎坷险境而不退缩，最终实现了革命理想。

④信念能磨出意志的坚忍。干事创业，难免遭遇挫折与失意。面对逆境，如果失去信心与希望，必然意志颓丧、一蹶不振；倘若信念如磐、不畏“山重水复”，终能迎来“柳暗花明”。上世纪80年代，军转干部任正非在经营中被骗200万元巨款，又接连遭到解职、离婚、负债等沉重打击。凭着顽强的意志，这个陷入绝境的中年汉子集资2.1万元起家，经过20多年打拼，竟把小公司打造成为位居世界500强的名牌企业。这样的辉煌成就虽属个例，但那种直面打击而不退却的坚忍、前进受阻而不言弃的笃定，却映照着创业的真谛。信念磨砺意志，意志支撑坚忍，坚忍助力成长，这又何尝不是一切事业的成功之道？

⑤信念能磨出“跨越”的神奇。人生就像一场跨越一道道障碍的长跑，奔跑中，很可能会不幸摔倒，但只要信念不垮，就能从捭倒中重新出发，朝着终点继续奔跑。著名音乐家贝多芬没有被不期而至的失聪击垮，而是用“感觉”“触觉”去顽强跨越生命缺陷，创造出浪漫主义音乐的奇迹。在战斗中失明的“一级战斗英雄”史光柱，没有陷落于绝望，而是以惊人毅力面对生活，学习盲文，上大学听课，笔耕不辍，21次摘取鲁迅文学奖等国家级文艺殊荣。事实证明，信念能孕育新生，引领生命创造传奇。

⑥有人说，成功的路上不会拥挤，因为能把绊脚石当作垫脚石的人并不多。只要有信念这块磨刀石，人生的刀刃必能斩断前行中的一切险阻。

（选自《人民日报》，有删改）

①我进中学那年就开始盼望独立，甚至跟母亲提出要在大房间中隔出一方天地，安个门，并在门上贴一张“闲人免进”的纸条。不用说，母亲坚决不同意，她最有力的话就是：我们是一家人。

②当时，我在学校的交际圈不小，有位姓毛的圈内女生是个孤女，借居在婶婶家，但不在那儿搭伙，每月拿一笔救济金自己安排。我看她的那种单身生活很洒脱，常在小吃店买吃的，有一种自己做主的豪气，这正是我最向往的。

③也许我叙说这一切时的表情刺痛了母亲的心，她怪我身在福中不知福，我说为何不让我试试呢？见母亲摇头，我很伤心，干脆静坐示威，饿了一顿。母亲那时对我怀了种复杂的情感，她认为我有叛逆倾向，所以也硬下心肠，准备让我碰壁，然后回心转意当个好女儿。当晚，母亲改变初衷，答应让我分伙一个月。我把母亲给我的钱分成30份，有了这个朴素的分配，我想就不会沦为挨饿者。

④刚开始那几天，我感觉好极了，买些面包、红肠独自吃着，进餐时还铺上餐巾，捧一本书，就像一个独立的女孩。家人在饭桌上吃饭，不时地看我，有了好菜，母亲也邀我去尝尝，但我一概婉拒。倒不是不领情，而是怕退一步，就会前功尽弃。

⑤我还和姓毛的孤女一起去小吃店，对面而坐。只吃些简单的面食，但能自己结账付款，面对周围的大人，感觉到能与他们平起平坐，心里还是充满自由的快乐。

⑥这样当了半个来月单身贵族后，我忽然发现自己与家人没什么关系了。过去大家总在饭桌上说笑，现在这些欢乐消失了，我仿佛只是个寄宿者。有时，我踏进家门，发现家人在饭桌上面面相觑，心里就会愣一愣，仿佛被抛弃了。

⑦天气忽然冷下来，毛姓孤女患了重感冒，我也被传染上了，头昏脑涨，牙还疼个没完没了，这一天出了校门就直奔回家。

⑧家人正在灯下聚首，饭桌上是热气腾腾的排骨汤。母亲并不知道我还饿着，只顾忙碌着。这时候，我的泪水掉下来，深深地感觉到与亲人有隔阂、怄气，内心是如此的凄楚。我在客厅无聊地翻着书，把书竖起来挡住家人的视线，咬着牙，悄悄地从书包里拿出那块隔夜的硬面包吞咽，心想：无论如何也得挨过这一个月。

⑨可惜，事违人愿，因为一项特殊的事，离一个月还剩三天，身无分文了。我想向那孤女朋友借，但她因为饥一顿，饱一顿，胃出了毛病，都没来学校。我只能向母亲开口借三天伙食费。可她对这一切保持沉默，只顾冷冷地看我。

⑩被母亲拒绝是个周末。早晨我就断了炊，喝了点开水，中午时，感觉双膝发软。那时的周末，中午就放假了，我没有理由不回家，因为在街上闻到食物的香味，更觉得饥肠辘辘。推开房门，不由大吃一惊，母亲没去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香气四溢，仿佛要宴请什么贵宾。

⑪母亲在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌边吃饭。我犹豫着，感觉到这样一来就成了可笑的话柄。母亲没有强拉，悄悄地递给我一只面包，说：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是别饿坏了。”

⑫我接过面包，手无力地颤抖着，心里涌动着一种酸楚的感觉，不由想起母亲常说我们是一家人，那句话刻骨铭心，永世难忘。

⑬事后我才知道，母亲那天没心思上班，请假在家，要帮助她的孩子走出困境。

⑭当晚，一家人又在灯下共进晚餐，与亲人同心同德，就如沐浴在阳光下，松弛而又温暖。

⑮如今，我早已真正另立门户，可我时常会走很远的路回到母亲身边，一家人围坐在灯下吃一顿，饭菜虽朴素但心中充满温情。就因为我们是一家人，是一家人。

⑯人长大后都是要独立的，可家和家人却是永远的大后方，永远的爱和永远的归宿。

（选自《中国当代散文精华经典阅读》，作者秦文君，有删动）

易卜生说：“你最大的责任是把你这块材料铸造成器。”相信你有过把自己铸造成器的种种努力，一定也见过同样专心致志铸造自己的同道。回顾过往，你一定有不少联想与思考。

题目：走着走着，花就开了

要求：①不少于600字；②文体（诗歌除外）自选；③文中不得出现真实的地名、校名和人名。